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JAN MARKUS OLIVERILLE 
 

Rakas vaimoni Mira sanoi minulle lokakuussa 2008 katsellessaan vierailla mailla 

syntyneen ainokaisen lapsenlapsemme valokuvaa, että sinä voisit jotain tehdäksesi 

oikeastaan pistää vähän ylös, millaista meno täällä hänen isiensä mailla on ollut, jos 

tuo pojanpoika joskus vanhemmiten vaikka sattuisi tulemaan kiinnostuneeksi 

juuristaan. 

 

Epätodennäköiseltähän tuo minusta tuntui, mutta koska vaimon toive on lakini, eikä 

tuohon hätään oikein kunnollista porsaanreikää lainkiertoon löytynyt, istuin alas ja 

ryhdyin kirjoittamaan. 

 

Suurin piirtein yhdeltä istumalta kirjoitin satakunta liuskaa sen suuremmin 

jäsentelemättä asioista joita vuosien varrelta oli kummastuksekseni pääkoppaani 

taltioitunut. Hämmästyksekseni puuha oli jopa hauskaa. Olin luullut, että mittani 

kirjoitusvälineisiin kajoamisessa oli tullut täyteen jo 1991, kun työterveyslääkäri oli 

kesken työpäivän alkanut naama vakavana esitellä sydänkäyrääni. 

 

Samoin kuin ajatuksissani, palasin myös kirjoittamisessani lapsuuteeni. Minulla oli 

koulussa kummallinen tapa valita ainekirjoituksen aiheeksi jotakuinkin 

sattumanvaraisesti mikä tahansa otsikko, ja lähteä siitä kehittelemään tarinaa, antaa 

mielikuvitukselle tilaa ja odottaa itsekin jännityksellä mihin kaikki oikein johtaa. Se 

oli eräänlaista ajatusleikkiä. Saattoi siinä toki olla snobbailuakin ja halua häkellyttää. 

 

Tahallisesti en ole tällä kertaa halunnut kirjoittamisellani häkellyttää, vaikka olenkin 

ottanut vapauden lätistä mitä mieleen sattuu tulemaan ja poukkoillut asiasta toiseen. 

Suonette minulle tämän. Olen nauttinut tällaisesta vapaasta, turhista 

kielioppisäännöistä piittaamattomasta kirjoittamisesta. Kun koko työelämänsä ajan on 

pakottanut itsensä ehdottoman täsmällisiin, vedenpitäviin faktoihin perustuviin ja 

ennen kaikkea lyhyisiin ilmaisuihin, tuntuu tällainen jaarittelu syntisen 

nautinnolliselta. 

 

Yritän kuitenkin kohdella teitä kohtuudella. 

Tämän legendan pohjana olevassa pojanpojalleni Jan Markus Oliverille 

kirjoittamassani stoorissa on käsitelty luonnollisesti myös äitini Vieno Okon sukua. 

Tuohon kronikkaan tekemästäni stilisoinnista on Parjasille kahdenlaistakin hyötyä: a) 

he säästyvät miltei kokonaan lukemiselta okkolaisista – ja b) heidän ei tarvitse 

pahoittaa juurikaan mieltään siitä, että minun lapsuusmuistoissani vain äitini 

lapsuudenkoti oli maanpäällinen paratiisi. 

 

Tämä tarina on siis eräänlainen kevytversio vuonna 2008 kirjoittamastani. Tästä on 

karsittu paitsi Okkojen ylistys, myös liiallisuuksiin menevät henkilökohtaisuudet  
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muiden osalta. Toki ”lukuarvo” tästä kärsii, mutta niinhän se kävisi median  

maailmassakin, jos lööppijuttujen todenperäisyydet mentäisiin ennen julkaisemista 

tarkistamaan. 

 

Alkuperäisen kyhäelmäni saatesanoissa kirjoitin: 

 

Kaiken kaikkinensa. 

Ihmisillä on toisistaan tietynlaiset mielikuvat. Ne ovat ulkopuolelta nähtyjä. 

Minä yritän kertoa miltä minun mennyt maailmani on näyttänyt sisältäpäin 

katsottuna. 

Ehkä onnistun tämän tarinoinnin rivien välissä luomaan mielikuvan itsestänikin. 

 

Ukkisä 

 

 

SODAN JALOISTA 
 

Syntyessäni Lappeenrannan historiallisessa Linnoituksessa kaupunki oli ankaran 

ilmapommituksen kohteena. Oli helmikuu 1944. 

 

Keskikaupungilla vajaan kilometrin päässä pommit surmasivat siviilejä, ja 

Linnoituksessa sijaitsevassa synnytyslaitoksessa äidit saivat luettavakseen reikäisiä 

sanomalehtiä. Niistä oli leikelty pois uutiset, joissa kerrottiin pommien tuhoista. 

 

Äitejä ei haluttu järkyttää ikävillä uutisilla, vaikka oli itsestään selvää, ettei yöllinen 

raskaiden lentokoneiden jylinä ja pommien jyske ollut voinut jäädä heiltä 

huomaamatta. 

Tiedä sitten kumpi oli järkyttävämpää: saada tieto pommien aiheuttamista tuhoista 

vai elää epätietoisuudessa sisälsivätkö lehtien mustat aukot tietoja läheisten ihmisten 

kohtaloista. 

Mahdollista oli, että pikkukaupungissa uhrien joukossa saattoi olla äitienkin omaisia 

eikä heille tietenkään haluttu välittää suruviestejä lehtien kautta. 

 

Toisaalta sota oli jo kestänyt siksi kauan, että suruviesteihin oli jollain tavalla turruttu 

ja negatiivisten asioiden sensuroimiseen totuttu. 

 

Äitejä haluttiin suojella varmasti inhimillisistä syistä. Mutta myös siksi, että he olivat 

suorittamassa tärkeää tehtävää: synnyttämässä uutta nousevaa sukupolvea isänmaata 

rakentamaan ja puolustamaan. 

Uutta tykinruokaa, saattoi joku irvileuka sanoa. Mutta niin kornilta kuin kuulostaakin, 

maassa oli piirejä joissa todella lietsottiin populaatiota lisääntymään, jotta 

sotarintamalla kaatuneiden tilalle saataisiin uutta verta mahdollisen revanssin varalle. 

 



4 

 

Väkeä todella tarvittiin pitämään suuri ja mahtava Neuvostoliitto ojennuksessa rajan 

 takana. Siihen ei oikein Suomen piskuinen armeija tahtonut riittää. Ei vaikka 

suomalainen vastasikin kymmentä ryssää, kuten tavattiin sanoa. 

 

Äideistä nyt siis ainakin huolehdittiin ja lapsia tehtiin tiuhaan tahtiin. Tahti itse 

asiassa kiihtyi sodan loppuvaiheessa ja pari vuotta sen jälkeen. Tuolloin syntyivät 

Suomeen niin sanotut suuret ikäluokat, jotka ovat omana ilmiönään lyöneet leimansa 

tasavaltaan aina ajallaan ja vuorollaan. 

 

On todettava, että suomalainen yhteiskunta on pitänyt lapsistaan hyvää huolta. 

Varsinkin, kun otetaan huomioon kuinka kehittymättömissä ja sodan köyhdyttämissä 

oloissa asioiden järjestelyt on jouduttu aloittamaan. 

Suuret ikäluokat on luotsattu heitä varten perustetuista synnytyssairaaloista 

korkeatasoisen neuvolajärjestelmän kautta kattavaan peruskoulutukseen. 

Heille on rakennuttu yliopistoja ja ammattiin valmistavia laitoksia, joissa annettava 

opetus on käytännöllisesti katsoen ilmaista. 

Nyt armon vuonna 2008 he, tai siis me, minä mukaan lukien, olemme eläkeiässä ja 

meille alkaa olla entistä merkittävämpää yhteiskuntamme tarjoama terveydenhoito. 

 

 

ITSENÄISEKSI 
 

Katsopas, kun intouduin ylistämään isänmaatani. Minä vanha marisija. Teksti on kuin 

entisen neuvostoliittolaisen työn sankarin kuvaus kotimaastaan. 

 

Mutta jos oikeasti Neuvostoliitossa joitakin hyviä piirteitä haluaisi nähdä, ne voisivat 

olla näin pidemmän ajan päästä katsottuna juuri noita talvi- ja jatkosodan sisältämiä 

elementtejä. 

Parasta oli tietenkin, että Neuvostoliitto otti sen verran turpiinsa että suostui 

voittamaan sodan tyytymällä vain osittaisiin alueluovutuksiin ja sulkeutui itse tiiviisti 

rautaesirippunsa taakse. 

Suomen parhaaksi koitui lopulta myös se, että Neuvostoliitto vaati mahtavat 

sotakorvaukset, jotka suomalaiset sitten pitivät kunnia-asianaan todella myös 

suorittaa ajallaan. Vaikka koko maailma kummasteli Suomen ainutlaatuista käytöstä. 

Hulluja nuo suomalaiset. 

 

Muistan, kuinka olin muitten suomalaisten tapaan kateellinen ruotsalaisille. Elintason 

ero sodassa vammautuneen Suomen ja sen selän takana rauhassa lekotelleen 

länsinaapurin välillä oli 1950- ja 60-luvuilla huikea. Ero ei ole joka suhteessa 

kuroutunut täysin umpeen vieläkään. Toisaalta joillakin sektoreilla Suomi saattaa 

nykyisin olla ruotsalaisempi kuin Ruotsi, eli pohjoismainen kansankoti voikin löytyä 

eräissä asioissa Suomesta. 
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Joka tapauksessa Suomi oli sotien päätyttyä melko takapajuinen maatalousvaltainen 

maa. Suomen rikkautena pidettiin metsiä, vihreää kultaa. Peltoviljely riitti omiin 

tarpeisiin. Kaivostoimintaa oli jonkin verran, joskin Neuvostoliitto oli ominut 

arvokkaimmat nikkelilöydökset pohjoisessa. 

 

Sotakorvausten tuottamiseksi käynnistettiin laaja konepajateollisuus. Tehtiin 

junavaunuja ja vetureita, rahtilaivoja ja jäänmurtajia. Ennen pitkää ryhdyttiin 

värkkäämään valtavia paperikoneita ja loistoristeilijöitä muunkin maailman 

tarpeisiin. Aseita oli opittu tekemään jo aikaisemmin, ja aikaa myöten sotakalustoa 

voitiin markkinoida myös muille. 

Nokian kännykät nousivat yllättäen markkinajohtajan asemaan. Samoin Koneen 

hisseihin voi törmätä missä päin maailmaa tahansa. 

 

Sotakorvaukset olivat siis vauhdikkaana alkusysäyksenä elinkeinorakenteen 

muutokselle. 

Tätä seurasi Neuvostoliiton kanssa käyty pitkäaikainen ja Suomen vakaiden olojen 

kannalta merkityksellinen kahdenvälisen kaupan aika. Suomi osasi hyödyntää 

taitavasti suuren – ja ns. kylmän sodan aikana pelätynkin – naapurinsa ehtymättömiä 

luonnonvaroja ja mittavia markkinoita. 

Tästä kanssakäymisestä Suomi sai kannettavakseen ”finlandisierung”-leiman, joka 

minun mielestäni on kotimaastani puhuttaessa sisällöltään aivan liian negatiiviseksi 

pelkistetty. 

 

Maa, jossa olen varttunut, ei ole mikään Neuvostoliiton varjossa tai edes millään 

lailla sen käskyvallan piirissä ollut valtakunta. Se, että noinkin iso rajanaapuri ei voi 

olla vaikuttamatta oman maan politiikkaan, on täysin luonnollinen tosiasia. 

Ainoa ulkopuolinen taho, joka on päässyt osallistumaan Suomen itsenäiseen 

päätöksentekoon, on EU. Ja se on hyvä asia se. Enimmäkseen. 

 

Se siis alkajaisiksi puitteiksi maasta, jossa olen elänyt. 

Kun oikein kääntyy katsomaan taakseen, huomaa kuinka paljon maailma ympärillä 

on muuttunut. Tätä ei vaan ole tullut ajatelleeksi, kun muutokset kuitenkin tapahtuvat 

niin vähin askelin. 

Minun elinkaarenihan on historiaa! 

 

 

PIENESTÄ PITÄEN 
 

Palataan siis historiani alkuun. 

Aivan alkuvaiheista minun on tukeuduttava toisen käden tietoon, sillä ihan 

varhaislapsuudestani minulle ei ole säilynyt muistikuvia. Ja jos onkin, ne ovat hyvin  
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sattumanvaraisia lyhyitä välähdyksiä enkä ole varma, muistanko ne itse kokeminani 

vai ovatko ne tulleet mielikuviini muitten kertomina. 

 

Yksi merkittävä tapahtuma minulle on minusta kerrottu. Se tuli nyt mieleeni tuosta 

historiasta, koska sen johdosta henkilöhistoriani oli jäädä varsin suppeaksi. 

Olin napero, joka hädin tuskin osasi kävellä. Sen verran kuitenkin olin taaperrellut, 

että olin toikkaroinut pihapiirin tuntumassa olleeseen maakuoppaan jossa oli vettä 

aikuisen ihmisen vyötäröön saakka. Äitini oli havainnut häipymiseni ja löytänyt 

minut räpiköimästä vesikuopasta laudankappaletta tavoitellen. Pinnalla mutta pää 

savessa, mikä kieli minun sukellelleen pohjamudissa. 

Jo silloin, pienestä pitäen. 

 

Kovin vanha en ollut silloinkaan – ehkä jotain kolme vuotta – kun kotimme pärekatto 

syttyi kipinästä palamaan ja minä kipitin puolen kilometrin päähän naapuriin apua 

hakemaan äidin jäädessä taistelemaan tulta vastaan. 

Koko episodista on syöpynyt mieleen yksi elävä muistikuva: Palaan kotiin yksin 

nääntyneenä hyvän kotvan muun sammutusväen jäljessä ja kohtaan naapurin 

emännän keittiön pöydän äärestä kahvia hörppimästä ja naureskelemasta suureen 

ääneen. En edes muista olinko itse naureskelun kohteena – todennäköisesti – mutta 

minusta tilanne oli kertakaikkisen rietas ja loukkaava: kotini on palaa maan tasalle, 

minä olen juossut henki kurkussa, ja täällä vain naureskellaan. 

 

Elävimmät varhaishistorian muistikuvat ovat nekin jonkinasteisia kauhukokemuksia, 

vaarattomia sinänsä mutta mieliin syöpyneitä. 

Muistan kuinka pelkäsin yksin jäämistä. Äidin oli jostain syystä pakko asioida joskus 

kolmen kilometrin päässä Monolan kylässä. Roikuin hameen helmassa, hypin ja hoin 

itkuisella nuotilla ”älä mene Monolaan”, mutta menihän hän, ja vaikka pyörällä meni, 

niin viipyi ja viipyi… En varmaan olisi selvinnyt hengissä ilman koiraa, kissaa, 

kanoja, lampaita, lehmiä, hevosta ja suojelusenkeliä. 

 

Aivan hallitsematon paniikki iski, kun meille tuli kaivontekijä ja ryhtyi 

räjäyttelemään kalliota. 

Juoksin minkä kintuista lähti puolen kilometrin päähän, ja kun räjähdyksen ääni vielä 

ylti korviin, jatkoin silmitöntä pakoa kunnes en itsekään tiennyt missä olin. 

 

Ukonilmat olivat myös usein varsin rajuja. Salamat saattoivat pirstoa lähimetsän puita 

ja hajotella kallioita. Meteli oli hirveä, mutta en muista juurikaan ukkosta pelänneeni. 

Se johtui varmaan siitä, että ukonilman pelko oli tuolloin maalla asuvien keskuudessa 

kollektiivista. Toki myös aiheellisempaa kuin esimerkiksi kaivonräjäytyksen 

pelkääminen, mutta sitä ei joutunut kokemaan yksin. 

 

Näitä pelkokokemuksia lukuun ottamatta varhaislapsuudestani säilynyt 

muistimaailma on sangen seesteinen, turvallinen ja ilmeisen onnellinenkin. 
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PUITTEET 
 

On varmaan korkea aika määrittää puitteita tapahtumille. 

 

Lappeenranta, paikka jossa kävin syntymässä, oli 13 500 asukkaan pikkukaupunki 

eteläisen Saimaan upealla rannalla. Tosin sen tukena oli emäpitäjä Lappee sekä 

naapurikauppala Lauritsala, joissa oli tuolloin väkeä yhteensä 17 000 henkeä. 

Kaupungin oli perustanut 1649 Ruotsin kuningatar Kristiina ja antanut sille nimeksi 

ruotsalaisittain Villmanstrand, villinmiehenranta. Nimet Kristiina ja jo kaupungin 

alkuperäisessä vaakunassa nuijineen vähäpukeisena komeillut Villimies 

kummittelevat nykyisin erinäisissä muodoissa Lappeenrannan tapahtumissa ja 

katukuvissa. 

 

En ole kuitenkaan syntyperäinen lappeenrantalainen, vaan lemiläinen. Vanhempani 

asuivat tuolloin takapajuisen Lemin pitäjän perimmäisessä kolkassa, jonne sen 

aikaisia teitä pitkin kertyi kaupungista matkaa noin 50 kilometriä. Molemmat 

vanhempani olivat syntyperäisiä lemiläisiä. 

 

Isäni kotitila sijaitsi Laksiaisten Kaamaniemen kylässä parinkymmenen kilometrin 

päässä pitäjän keskustasta eli Lemin kirkolta. Äitini koti oli Sorvarilassa kolmisen 

kilometriä kirkolta. 

Molempien kotitila oli Lemille hyvin tyypillinen pienehkö maatila, jossa oli jokunen 

hehtaari peltoa leipäviljojen viljelyyn ja karjan ruokintaan sekä metsää 

parisenkymmentä hehtaaria tarvepuiden tuottamiseen ja pienten myyntitulojen 

hankkimiseen. 

 

Nämä pikkutilat olivat tuohon maailman aikaan varsin omavaraisia. Kaupasta ei 

välttämättä tarvinnut ostaa muuta kuin suolaa ja sokeria – niin ja tietysti kahvia ja 

tupakkaa. 

Itse tuotettiin maidot, voit ja kananmunat sekä sian-, naudan- ja lampaanlihat, 

kasvatettiin vihannekset ja hedelmät, leivottiin leivät ja pullat, kerättiin metsistä 

marjat ja sienet ja haettiin järvistä kalat. 

 

Tyypillistä oli sekin, että tiloilla oli niin sanottuja sydänmaapalstoja. Ne saattoivat 

sijaita melko kaukanakin päätilasta, silloisia tieyhteyksiä ajatellen. Isäni kotitilan 

Sydänmaa oli noin kymmenen kilometrin päässä päätilasta Kaamaniemen  

peräkylässä. Se oli 24 hehtaarin suuruinen kapea järvestä toiseen ulottuva 

maakaistale, joka rajoittui sekä Luumäen että Savitaipaleen pitäjiin. 

 

Tänne isäni Väinö ja äitini Vieno olivat asettuneet asumaan minua viisi ja puoli 

vuotta vanhemman veljeni Pekka Juhanin kanssa ja tänne minä siis virallisesti 

synnyin. 
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SYVÄMMAA 
 

Isäni kotitilan Turpeenmaan eli yleisesti ”Turpeen” sydänmaa oli vanhempieni 

hallintaan siirtyessään saanut viralliseksi nimekseen Metsälä. Kuitenkin siitä 

puhuttiin Sydänmaana, joka lemiläisittäin lausuttiin ”Syvämmaa” tai ”Syvämmoa”. 

Oli siis esimerkiksi Turpeen Heikki ja Syvämmoam Markku. 

 

Nämä sydänmaa-palstat olivat erillisiä, syrjäisiä tiluksia, joita käytettiin kesäisin 

karjan laiduntamiseen. Pääasiassa talvisaikaan niillä tehtiin metsätöitä. Kovin 

kummoisia rakennuksia ei näissä reservaateissa siis tarvittu. Jonkinlainen karjasuoja 

saattoi olla, mutta sekään ei ollut välttämätön, sillä karja tuotiin kesäksi 

käyskentelemään metsiin ja rantaniityille ja paimenet pitivät huolen, että ne pysyivät 

jotakuinkin maisemissa. 

Talvisten metsätöiden tekijöille ja heidän hevosilleen saattoi olla rakennettu lämpimät 

tilat. Ja usein varmaan jonkun sortin sauna, uskoisin. 

 

Tärkeää sen sijaan oli, että nämä sydänmaapalstat olivat yhteyksissä järviin. Rantoja 

ei tuolloin arvostettu virkistyskäytön kannalta, vaan siksi että karjalla oli näin 

juomapaikkoja. Luonnonlähteet olivat tässä mielessä rantojakin arvokkaampia. 

Paimenten kannalta lähteet olivat kuitenkin hankalia. Muistelen, että lapsuudessani 

läheisiin lähteisiin olisi hukkunut toinenkin lammas. 

Toisaalta paimenellekin lähdevesi suoraan ”naturel”-nautittuna oli luontaisetu vailla 

vertaa. Tosin minun lapsuudessani järvienkin vesi oli täysin juomakelpoista ja 

maultaan moitteetonta. 

 

Syvämmaalle asetuttuaan vanhempani rakensivat pikkuruisen hirsituvan ympärille 

talon. 

Vanha tupa muodosti makuuhuoneen ja sen hirsiseinät peittyivät lautarakenteisiin ja 

tapetteihin. Makuuhuoneen viereen julkisivun puolelle tuli keittiö ja makuuhuoneen 

toiselle sivustalle tupa, jota nykyisin voitaisiin kutsua olohuoneeksi. Eteisestä pääsi 

siis kulkemaan ympäri talon keittiön, makuuhuoneen ja olohuoneen kautta. 

Keskellä taloa oli palomuuri, johon yhdistyivät keittiön puuhella ja läpi seinän 

makuuhuoneen puolelle ulottuva leivinuuni sekä olohuoneen suuri pystyuuni. 

Yläkerrassa oli kylmää vinttitilaa ja kesäkäytössä ollut makuuhuone. 

Kuisti laajennettiin myöhemmin tilavaksi verannaksi. 

 

Talo oli punainen ja sen ikkunanpuitteet sekä katto- ja nurkkalaudat oli maalattu 

valkoisiksi. 

Kaiken kaikkiaan siis tuon ajan maalaistaloksi varsin kodikkaan ja edistyksellisen 

näköinen asumus. 

Vaikkei siinä mitään niin sanottuja mukavuuksia koskaan ollutkaan. Ei vesijohtoja, ei 

viemäreitä eikä sisävessoja, ei edes sähköä. 
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SYVÄJÄRVI 
 

Syvämmaan miljöö oli upea. 

Ylimalkaan maisemat eteläisessä Karjalassa Salpausselän harjanteiden häntäpäissä 

ovat kiehtovat; on mäennyppylää ja rinnettä, koivikkoa ja kuusikkoa, 

lahdenpoukamaa ja järvenselkää. Ja kaiken yllä sinistä taivasta, valkeaa 

pilvenhattaraa ja täydeltä terältä porottavaa auringonpaistetta – ainakin muistikuvissa. 

 

Jos asetut mielikuvissasi seisomaan metsän laitaan Syvämmaan pihapiiriin johtavalle 

hiekkatielle, näet suoraan edessäsi valtavan suuren pihakoivun, jonka silhuetti tuo 

mieleen atomipommin. Sen paksu runko leviää lehvästöksi vasta monen metrin 

korkeudella. 

Koivun takana on keskellä pihanurmea suuri, miltei pihan laidasta laitaan yltävä 

pyöreä kukkapenkki ja sen takana punainen talo. 

Oikealla puolellasi on niin ikään puna-valkoiseksi maalattu sauna ja sen takana 

pihapiirin oikeaa sivustaa reunustava pitkän pitkä marjapensaiden rivistö. 

Marjapensaiden takaa kohoaa viljapelto ylös rinnettä kauas metsänreunaan liki 

taivaanrantaa. 

Pihaan johtavan tien vasemmalla puolella, saunaa vastapäätä, on etualalla 

marjapensastarha ja niiden takana, hivenen alempana navettarakennus. 

 

Kun astelet sisälle pihapiiriin – johonkin siihen koivun alle kaivon kupeelle – ja 

käännät katseesi vasemmalle, näet etualalla kukkapenkkejä ja kasvimaata, niitten 

takana loivan rinteen täynnä omenapuita ja sitten: jyhkeitä koivuja kasvavan 

kumpareisen lehmihaan, rantaniityt ja kaiken takana koko miljöön kruunaavan 

sinisenä välkehtivän Syväjärven. 

 

Kaiketi olen tuijotellut lapsosena tuota maisemaa siinä määrin, että olen vieläkin sitä 

mieltä jotta ihmisen kuuluisi asua paikassa, missä on järvinäköala. Ainakin jos tuo 

ihminen nyt sattuu ylipäätään oleilemaan paikassa, jota sanotaan tuhansien järvien 

maaksi. Toki hätätilassa meri tai jokikin käy. 

 

Mutta takaisin Syvämmaan pihalle. Marjapensaat tuli jo paikallistettua. Puutarhaan 

kuuluu lisäksi talon järvenpuolella sekä talon takana satakunta omenapuuta, mikä ei  

ole ihan tavallista tuon ajan maataloissa. Omenapuut toki ovat näillä leveysasteilla 

varsin yleisiä. 

 

Pihapiirissämme oli tuohon aikaan myös epätavallisen paljon kukkia sekä 

ymmärtääkseni keskimääräistä runsaammin erilaisia vihanneksia. Ainakin meidän 

ruokavaliomme oli monipuolisempaa kuin maalla yleensä. 

 

Ansio näistä asioista on vanhempieni. He olivat varsin valistuneita, vaikka korvessa 

oltiinkin. 
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MONITOIMI-VÄINÖ 
 

Lieneekin asiallista keskittyä vähän lähemmin esivanhempiisi.   

Otetaan aluksi käsittelyyn tuo Parjanen-linja. 

 

Isäni Väinöhän oli ”Turpeen” Taavetin ja Ristiinan poikia, Venäjän vallan aikana 

1906 syntynyt ja Ristiinan kovassa kurissa varttunut. Väinön isä kuoli tämän ollessa 

11-vuotias. 

Väinö lähti maailmalle joskus neljäntoista vanhana. Ensimmäinen vakituinen pesti 

vei 16-vuotiaana sisävesilaivoihin Saimaalle ja aikanaan moninaisten vaiheiden 

jälkeen kalastusaluksiin Pohjoiselle Jäämerelle ja koululaiva Suomen Joutseneen 

kaiken maailman valtameriä kyntämään. 

Maankamaralla ollessaan Väinö oli hankkinut taidot muun muassa suutarin ja 

muurarin ammattien harjoittamiseen. 

 

Syvämmaalle asettuessaan hän tietenkin toimi maanviljelijänä ja puursi metsätöitä. 

Neljän hehtaarin peltotilkkujen viljeleminen ja parinkymmenen hehtaarin metsä ei 

tietenkään luonut puitteita mitenkään mittavalle maataloudelle, joten Väinö jatkoi 

muurausurakointejaan. 

Energiaa ja yritysmieltä miehessä oli sivullisten mielestä joskus liiankin kanssa. 

Väinö kolusi aamuyöstä lähtien pyydystämässä piisamit rannoilta, ammuskeli oravat 

metsistä ja haali kalat järvistä. Saattoipa joskus viiden aikaan pyyntireissuiltaan 

palatessaan järjestää unten mailla olevalle perheelleen häkyrää, jotta ”nyt ylös jos 

kenessä vielä henki on”. 

 

Ymmärrän hyvin, jos Vieno-äitini ei jaksanut olla tämän tarmonpesän harrastuksista 

riemuissaan. 

Väinön hyvä kalaonni saattoi tietää sitä, että Vieno joutui kuskaamaan pyörän 

tarakalla parinkymmenen kilon haukilaatikkoa viidenkymmenen kilometrin päähän 

hotelli Patrian keittiöön. 

Jos pyöränrämässä olisi ollut edes ehjät kumit, mutta mistä sitä pula-aikana… 

 

Väinössä oli taipumus, että hän vaati muilta samanlaista tehokkuutta mitä hän itse 

pyrki kaikessa toteuttamaan. Hänelle oli tärkeää, että kaiken piti tapahtua nopeasti, 

tekemisen laadulla ei ollut niinkään väliä. Tämä oli piirre, joka hänessä minua ärsytti. 

Totuuden nimissä on kuitenkin todettava, että oli töitä joissa Väinön 

aikaansaannoksessa ei ollut moitteen sijaa. Vaikka hän oli muuratessaan nopea, jälki 

oli vatupassissa ja uunit vetivät. 

Hänen suutarointinsa oli minun aikanani jo taakse jäänyttä elämää, mutta olen 

antanut kertoa itselleni, että hän oli tälläkin alalla mestari. Ja kai hänen oli oltavakin, 

olihan hän ollut suutarina sekä armeijassa että Suomen Joutsenella. 
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Minä en ole missään vaiheessa joutunut isäni tehokkuusvaatimusten kohteeksi. Niistä 

on joutunut kärsimään vanhemman lapsen etuoikeudella Juhani, kahdenkin edestä, 

sanoisin. 

Minä olin kilttiä poikaa, Jussin peesissä, ei minua tarvinnut kasvattaa. 

Ei silti, kiltti oli Jussikin ja mallikelpoinen isoveli joka suhteessa ja kaiken aikaa. 

 

Ajan kasvatusmenetelmät yleensä huomioon ottaen oli meidän perheessämme 

vallinnut käytäntö vähemmän ankara, ainakin fyysisesti. Yleisesti hyväksyttyyn 

kasvatukseen kun kuului tuohon aikaan myös ruumiillinen kuritus: ensi alkuun 

ripirapia pyllylle koivuniemen herralla, vähän vanhempana remeliä, ja lopulta 

solkipuolella kunnolla selkään jollei ”osattu käyttäytyä kunnolla”. 

Silti en kiistä, etteikö henkistä väkivaltaa käyttävä ”kasvatus” voi olla yhtä julmaa ja 

traumatisoivaa 

kuin joku tukistus tai läpsäytys. Varmasti voi, ja monesti onkin. 

 

Isäni malttamattomuus ja kiivas temperamentti seurasivat häntä koko hänen 90-

vuotisen elämänsä ajan. Minulle on jäänyt viime ajoilta mieleen kuvaava episodi. 

Paneloin kesämökin sisäseiniä ja pappa seurasi vierestä. Hän oli jo siksi iäkäs, että oli 

uskonut työn käytännön toteuttamisen minulle. Naulasin huomaamattani seinään 

hyvin keskeiselle ja näkyvälle paikalle laudan, josta irtosi 

suuri oksankappale. Seinään jäi siis ammottava reikä. Ryhdyin irrottamaan lautaa 

vaihtaakseni sen ehyeen, jolloin pappa sai miltei raivokohtauksen: ”Kuule poika, jos 

mikä on naulattu, sitä ei pois oteta!”. 

Koin asian niin, että pappa oli jo pitempään katsellut työn verkkaista etenemistä ja 

tuskastunut ”turhantarkkuuteeni”. 

 

On olemassa toinenkin kuolematon lausahdus, jonka Väinö on esittänyt aikanaan 

tietääkseni Juhanille opastukseksi. Sanatarkasti en sitä muista, mutta se sisältää 

jotakuinkin ajatuksen, että ”kun mies jonkun asian sanoo ja vaikka tietäisi olevansa 

väärässä, niin periksi ei anna”. 

En vieläkään tiedä, oliko tuo ajatus esitetty tosissaan, oliko se ”huuli” vai kenties 

itsekriittinen lausahdus. 

 

Isäpappa osasi nimittäin nauraa itselleenkin. Siis sen ohella, että oli iloinen seuramies 

ja pidetty tarinaniskijä. Tämä ”Turpeen syntinen suutari” oli myös siinä määrin 

ympäristössään tunnettu, että muistan kuinka olin suorastaan ärsyyntynyt hänen 

esiintymisestään sikäläisissä seurapiireissä. 

Ei yksin se, että mentiin minne tahansa, Väinöstä tuli aina keskipiste. 

Vähintäänkin yhtä kiusallista oli vaikkapa koulupoikana linja-autossa, kun ihmisten 

tapana oli aikansa kuluksi kysellä, että kenenkäs poikia sitä ollaan – siis tyyliin how 

do you do – ja kun paljastui että Parjasen Väinön poika,  sai tilanne aivan uuden 

ulottuvuuden. 
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Väinön julkisuuskuva ei tietenkään ollut ihan samaa, mitä mies oli kotioloissa. 

Kenenpä olisikaan. 

 

En tiedä, kuinka ankaran kotikasvatuksen Ristiina oli onnistunut Väinö-pojalleen 

antamaan. Sen uskon, että tuona aikana taottiin kakaroitten päähän Turpeellakin 

Herran pelkoa ja Helvetin kauhistusta. 

Onneksi Väinössä oli sen verran huliviliä, että hän pääsi näitä kirouksia karkuun 

maailmalle. 

 

 
Kaikki paitsi purjehdus on jokseenkin turhaa. Tämä on Turpeen Taavetin 
jälkeläisissä ymmärretty Väinöstä lähtien kolmen sukupolven ajan. Samanmielisiä 
löytyy kosolti Saimaan rannoilta. Tässä ollaan lähdössä jokakesäiselle 24 tunnin 
purjehdukselle Lappeenrannan kaupunginlahdelta. 
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LUKUTOUKKA-VÄINÖ 
 

On kai tyypillistä, että poikalapset jossakin kehitysvaiheessaan – jossakussa monesta 

uhmaiästään  

– tuntevat syvää vastenmielisyyttä ja kapinahenkeä kaikkea sitä kohtaan, mitä heidän 

isänsä edustavat. 

Itse muistan aikuistumiseni kynnyksellä pitäneeni isääni mitään ymmärtämättömänä 

taukkina, kun hän ei kaupungissa asuessamme suostunut myymään perintötilaansa 

Syvämmaata ja ostamaan Porsche Carreraa tai ainakin Chevrolet Impalaa. 

 

Erinäisissä kehitysvaiheissa muistan myös inhonneeni hänen pöytätapojaan, tapaansa 

puhua, tai ylipäätään vain hänen itsekeskeistä käyttäytymistään. 

Oppikoulutovereitteni vanhempiin verrattuna isäni oli jossain vaiheessa silmissäni 

myös rahvaanomainen, sivistymätön ja kaiken lisäksi köyhä – tai ainakin saita. 

 

Tiedostin toki kaiken aikaa, että tämäkin oli suhteellisuuskysymys. Eli mihin mitäkin 

vertaa. 

Ja ainakin alitajuisesti koin tiettyä ylpeyttäkin siitä, että isäni oli vähän 

eriskummallinen – itsekeskeinen kenties, mutta kuitenkin massasta poikkeava oman 

tiensä kulkija. Häntä ei voinut verratakaan aikansa maanviljelijöihin – ei edes muihin 

osa-aikaisiin – joskaan ei kaupungin kermaan lukeutuviin laki- tai liikemiehiinkään. 

Kuitenkin hänen moraalinsa kesti varmasti vertailun niin sanotun sivistyneistön 

kanssa. 

 

Eikä isäpappaa voitu pitää mitenkään sivistymättömänäkään. Suomen Joutsenen 

matkoillaan hän ahmi satamäärin kirjoja. Hän luki kaiken mitä käsiinsä sai. Aikaa 

näet oli purjealuksen taittaessa taivalta joskus kuukausikaupalla yhteen menoon 

välillä tyvenessä killuen. Väinöllä oli hyvät mahdollisuudet uppoutua kirjoihinsa. 

Hänellä oli oma työhuone eikä hänen tarvinnut itsenäisen virkansa ansiosta osallistua 

vahtivuoroihin tai muihin purjelaivan rutiineihin. 

 

Käynnit historiallisissa kohteissa eri puolilla maailmaa kartuttivat autenttista 

tietomäärää. 

Suomen Joutsenhan oli eräänlainen 1930-luvun Suomen valtion pr-alus, joka sai 

miltei valtiovierailuun verrattavan vastaanoton maissa, joissa se vieraili. Tietoa ja 

nähtävää oli siis tarjolla. 

 

Kun isä Väinö sitten saapui hohtavan valkoisessa laivaston univormussaan ja 

koppalakissaan Lemin perukoille, voi hyvin kuvitella että naisseuraa ja olalle 

taputtelijaa löytyi. Varsinkin kun Väinö ei ollut mitenkään syrjään vetäytyvää 

tyyppiä. 
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Toisaalta Väinöllä oli tuomisinaan ihan aitoa dokumenttia ja rekvisiittaa, ei pelkkiä 

merimiesjuttuja. Hänellä oli runsaasti valokuvia maailman ihmeellisyyksistä. Hän oli 

pitänyt matkoiltaan päiväkirjaa ja taltioinut kaiken kirjallisen aineiston, mitä kultakin 

Joutsenen purjehdukselta oli kertynyt. 

On muistettava, että suppeita sanomalehtiä lukuun ottamatta ei tiedotusvälineitä 

tuolloin ollut ja suuren maailman asiat kiinnostivat ihmisiä ihan aidosti. 

 

Minua tietenkin kyllästytti samojen tarinoiden kuuleminen ja samojen albumien 

plärääminen joka kerran kun vähänkin oudompia vieraita ilmestyi tupaan. Ja heitä 

ilmestyi varsin tiuhaan. Meillä kävi paljon vieraita, voi sanoa, vaikkakaan tuskin 

mitenkään eriskummallisen paljon. Tuohon maailman aikaan ihmiset ylimalkaan 

hakeutuivat etsimään viihdykettä toistensa seurasta nykyistä useammin, 

mutkattomammin ja spontaanimmin. 

Maaseudulla naapurit hyppäsivät visiiteillä päivittäin, joskus montakin kertaa päivän 

mittaan. 

 

 

MERIMIESJUTUT, SOTAJUTUT 
 

Lapsen korva on tarkka kuulemaan, mitä tarinassa kerrotaan. Tämän tietää jokainen 

iltasadun lukija joka aikoo vähän nopeuttaa illasta iltaan toistettua jaaritusta 

hyppäämällä jonkun tekstinosan yli. 

Eipähän onnistu: ”Lue se niin kuin siinä lukee!”. 

 

Voisi olettaa, että lukemattomia kertoja toistetut merimiesjutut alkaisivat saada pikku 

hiljaa uutta väritystä. Näin ei isäpappani kohdalla käynyt. Kertomukset pysyivät jopa 

kiusallisen muuttumattomina. 

 

Näinhän se on, eräs elämänviisauksista: ”Silloin kun teot puhuvat puolestasi, on syytä 

olla itse hiljaa.” 

En usko, että pappa tuota asiaa noin filosofoi tai oli edes tullut ajatelleeksi. Hänelle 

oli itsestään selvää, että mies pysyy totuudessa. 

Tyyliin ”sanasta miestä ja sarvesta härkää” eli huutoihinsa on vastattava. 

 

Tuo rehellisyyden vaatimus ja sen kohdistaminen korostetusti juuri miehisyyden 

edellytyksiin on vanhastaan merkinnyt sitä, että suomalaisen miehen sanaan voi 

luottaa. Liekö tässä kääntöpuolella sitten selitys sille, että suomalainen mies ei 

perinteisesti paljon puhele. 

Small-talk on pikemminkin jäänyt naisten jutuiksi ja niillekin on saatettu miesten 

taholta panna piste ärähtämällä, että ”lopettakaahan ämmät se juoruilu”. 

 

Monet miehet kestivät rintamalla sotaa viisi vuotta. Se ei voi olla jättämättä jälkeä. 

Vaikka jätetään ulkopuolelle sodassa fyysisesti tai henkisesti vammautuneet, kohtasi 
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sodan jälkeen jatkuvasti enemmän tai vähemmän traumatisoituneita veteraaneja. 

Normaalioloihin palanneet miehet kärsivät usein painajaisista ja unettomuudesta, 

levottomuudesta ja keskittymisvaikeuksista. Masennusta ei tuolloin vielä mielletty 

sairaudeksi, jota olisi ryhdytty hoitamaan lääkityksellä terapiasta puhumattakaan. 

Yhdessä kovia kokeneet ja ”karaistuneet” miehet turvautuivat siis usein toisiinsa – ja 

alkoholiin. Tähän asetelmaan törmäsi useasti ja vielä pitkään sotien jälkeen. 

 

Lapsen mielestä nämä sotajutut olivat aluksi todella kiinnostavia. Oli jännittävää 

kuunnella, miten joku oli yksin tuhonnut vihollisen konekivääripesäkkeen, joku 

toinen ampunut kolme panssarivaunua mäsäksi yhteen kasaan ja joku kolmas 

napsinut kiväärillään kymmeniä ryssiä kuin kanoja orrelta. Oltiin oltu mukana 

loistokkaissa valtausoperaatioissa rohkeiden komppanianpäälliköiden vanavedessä tai 

oltu vähällä kuolla joka iikka hullun pataljoonankomentajan jääräpäisyyden takia... 

 

Vähitellen tuli huomaamaan ja sai kuulla, että monasti nuo sodan jälkeen 

kännipäissään innokkaimmin eturintaman sotia käyvät miehet olivat olleet itse asiassa 

taustalla huoltojoukoissa tai osoittautuneet taistelutilanteessa niin pelokkaiksi, että 

heidät oli ollut pakko siirtää muihin tehtäviin. 

 

Heidän onnettomien kohdalla taistelu ei siis päättynyt sodan loppumiseen. Kamppailu 

jatkui oman itsetunnon ja alkoholisoitumisen kanssa. 

 

 

SANKARUUTTA, INHIMILLISYYTTÄ 
 

Kovimmissa taistelutilanteissa olleet miehet eivät yleensä olleet halukkaita 

keskustelemaan koko sodasta. 

Heidän sankariteoistaan kertoivat muut mukana olleet. 

 

Mielenkiintoista oli myös havaita, etteivät nämä sotatoimissa kunnostautuneet miehet 

yleensä osoittaneet minkäänlaista ryssänvihaa. Joittenkin mielissä tämä viha sen 

sijaan jäi kytemään loppuiäksi ja jotkut näyttävät onnistuneen siirtämään sen omille 

jälkipolvilleenkin. 

 

On ylivoimaista yrittää päätellä millainen olisi ollut oma suhtautumiseni viholliseen 

sodan aikana kaiken kotirintamalla levitetyn propagandan keskellä – ja jopa 

vihollisen ilmapommitusten alla. Puhumattakaan jos olisin ollut sotilaana 

eturintamalla. 

 

Toivoisin, että olisin pystynyt seuraamaan isäni ja hänen joukkuetovereittensa 

käyttäytymismallia ainakin sen kaltaisissa tilanteissa, mistä isä kertoi esimerkin 

asemasotavaiheessa hänen omalta sektoriltaan. 

Rintamalinjat olivat jymähtäneet paikoilleen näköetäisyydelle toisistaan ja linjojen 
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väliin oli jäänyt lähde. Kumpikin sodan osapuoli käytti lähteen vettä, ja vaikka 

kulloinkin vettä noutava sotilas oli taatusti vastapuolen vartiomiehen kiväärin 

tähtäimessä ei laukaustakaan ammuttu puolelta eikä toiselta. 

Ei varmasti sodankäynnin lain kirjaimen mukaista toimintaa, mutta mielestäni oikean 

hengen mukaista. 

Voi kuvitella puolin ja toisin ajatellun, että samassa liemessä tässä ollaan molemmat 

ja tsaikkaa keitellään kumpikin. Ja ettei se taatusti ollut yksittäisen rintamamiehen 

syy, että tähän oli jouduttu. 

 

Inhimillisyyttä sodan keskellä. 

 

Yhtä lailla kuin äitini menettely Syvämmaalla, jossa hän oli yksin pienen lapsensa 

kanssa isän ollessa rintamalla. Äidin rohkeus kylläkin ihmetytti monia, sillä 

Syvämmaa oli syrjässä muusta asutuksesta, ja varsin lähellä itärajaa kun oltiin, 

rintamalta saattoi kulkeutua sekopäisiä karkureita tai venäläisiä vakoojia. 

Eniten pelättiin vihollisen lentokoneista öiseen aikaan selustaan hyppääviä 

laskuvarjomiehiä, desantteja, joiden tehtävänä oli tehdä pahojaan siviilikohteissa sen 

kun kerkesivät. 

 

Kauniina kesäpäivänä äitini havaitsi Syväjärven Männikköniemen kärjessä 

rantakivillä lekottelevan miehen. Niemestä oli tuolloin koivikon läpi suora 

näköyhteys vajaan puolen kilometrin päähän pihaamme. 

Kaikkien sääntöjen ja odotusarvojen mukaan äitini olisi pitänyt suin päin rynnätä 

karkuun ja tekemään ilmoitus oudosta kulkijasta. Käpykaartilainen näytti kuitenkin 

pysyttelevän rauhallisesti omissa oloissaan, joten äitini antoi asian olla. Varasi toki 

yöksi kirveen sängyn viereen. 

Päivien päästä mies hävisi maisemista ja hänet pidätettiin jossain kauempana. En 

muista mistä mies oli lähtenyt luvattomille matkoilleen, mutta onneksi hän sattui 

olemaan vaaratonta laatua, tai hän ei ainakaan kohdistanut väkivaltaansa 

ymmärtäväiseen äitiini. 

Mies kertoi viettäneensä Syväjärven rannalla lokoisia oloja. Kun talon emäntä oli 

katsonut kalanpyydykset päivällä, hän kävi kokemassa ne öiseen aikaan. Samalla 

reissulla hän nouti perunat pellosta. 

 

 

ÄITI OKKO 
 

Vaikka noissa alkulöpinöissäni lupasin pysyttäytyä isäni puoleisessa suvussa, en voi 

tyystin sivuttaa äitini sukua. Sen merkitys on niin valtava lapsuusmuistoissani. 

Äidinäitini Anna-Liisa oli maailman hyväntahtoisin ja uhrautuvin ihminen. Hän ei 

mittavan elämänsä aikana sanonut ainuttakaan pahaa sanaa kenestäkään. Olen 

sanonut, että jos Äiti Teresa nyt oli niin hyvä ihminen kuin puhutaan, hän istuu 

samalla pilvenhattaralla Okon Mamman kanssa. 
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Okon Ukkisä, isoisäni Taavetti, taas poikkesi jykevästä olemuksestaan huolimatta 

täydellisesti aikansa jäyhistä umpimielisistä maalaisisännistä. Hän oli lempeä, 

huumorintajuinen ja leikkisä mies, jolla oli aina aikaa touhuta lasten kanssa. 

Kun minulta kysyttiin, miksi halusin itseäni kutsuttavan sinun ainoana isoisänäsi, 

tahdoin tietenkin olla Ukkisä, ihailemani miehen kaltainen. 

 

Ukkisä oli mahtava laulu- ja soittoniekka, joka kannusti lapsenlapsiaankin laulamaan. 

Heidän joukossaan onkin kadehdittavan kaunisäänisiä ihmisiä. Sekä myös 

musiikillisesti eteviä, kuten veljeni Juhani, pätevä muusikko, vaikkei Ukkisän 

lapsikuoroon ihan pikkuisena mahtunutkaan. ”Viekää se sonnivasikka sieltä pois 

mölisemästä”, oli Ukkisä sanonut. 

 

Muistan kesäisen Okon valtavan puutarhan, luumuja ja kirsikoita täynnä olevat puut, 

omenoita notkuvat oksat ja valtavat viinimarjapensaat, joitten juureen vapaana 

juoksennelleet kanat olivat tehneet sokkeloisia polkuja. Niissä oli jännittävä lymyillä 

serkkujen kanssa. 

 

Ja joulut. Keskellä tupaa hienosti koristeltu kuusi. Kuusen ympärillä käsi kädessä 

piirileikkiä pyörivä, kikattava kymmenpäinen lapsilauma, kaikki lähes samanikäisiä 

serkkujani, ja tupa täynnä nauravia, iloisesti rupattelevia ihmisiä. 

 

Muistan myös pääsiäisen. Istun kuutamoisena pakkasyönä serkkujeni kanssa 

pimeässä saunassa odottaen keskiyötä. Tunnelma on kihelmöivä. Kokeilemme 

vaivihkaa, että itse tehdyt ruokopillit varmasti vielä toimivat. Valmistaudumme 

iskuun, joka alkaa tasan puolelta öin, ensin Räipiön ikkunan alle, sitten Takalalle ja 

sitten kantavaa hankea pitkin kirmaten Torpalle jos joukkomme on vielä koossa... 

Mikä yhteenkuuluvaisuuden tunne! 

 

Ei, koskaan ei Okolla tarvinnut olla yksin. Eikä jännittää, mitä aikuiset mahtaisivat 

sanoa mistäkin. 

 

Oma äitini oli vanhempiensa tavoin uhrautuva kodin hengen luoja. Hänen ansiostaan 

myös toverini viihtyivät meillä, ja äitini sai minut ikävöimään kotia vielä 

aikuisenakin yksin maailmalla ollessani. 

 

Äidin varhaisessa aikuisiässä ilmennyt astma paheni Syvämmaalla karjan parissa 

heinäpölyn keskellä työskennellessä eikä se kaupunkiin muutettuamme ainakaan 

helpottunut vaneritehtaan katkuista ilmaa hengitellessä. Äiti kärsi ankarista 

hengenahdistuksista ja allergiasta niin, että kymmenet aivan jokapäiväiset aineet 

saattoivat aiheuttaa astmakohtauksen. 

 

Astma- ja allergiaoireet vähenivät ajan myötä äidin päästyä terveellisempään 

työympäristöön.  Oudolta kuulostaa, että sankan savun täyttämä ravintolasali olisi 
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voinut olla mitenkään ”raittiimpi” ympäristö, mutta niin kummallista se vaan oli; 

tupakansavu ei ollut niitä aineita, joille äitini olisi ollut vähääkään yliherkkä. 

Astmakin lakkasi vaivaamasta äitiäni vanhuusiässä ja häipyi yhtä vähin äänin kuin oli 

tullutkin. 

 

Äitini oli isääni 12 vuotta nuorempi. Se ei heidän yhteiseloaan näyttänyt mitenkään 

häiritsevän. Päinvastoi joskus tuntui, että jos Väinö olisi ollut vieläkin vanhempi ja 

vähän tasaantuneempi, turhilta sanailuilta olisi helpommin vältytty. Nyt äitini joutui 

sopuisuuden säilyttääkseen mutta asioita kuitenkin edistääkseen toimimaan joskus 

omin päin Väinön selän takana. 

Tällaisia asioita olivat esimerkiksi puhelimen hankkiminen 50-luvulla ”vaikkei sitä 

kukaan tarvitse” sekä television ostaminen ”vaikka sellaista ei ollut vielä kenelläkään”. 

 

Äitini hoiti isääni kotona loppuun saakka, 93-vuotiaaksi. 

Hän itse kuoli kymmenen vuotta myöhemmin. 

 

 

MAALAISMAISEMA 
 

Jotta saisit käsityksen, millaisissa maisemissa liikutaan, yritän kuvailla sen ajan 

tyypillisen asuinympäristön. Se on itse asiassa varsin helppoa, koska lähes 

poikkeuksetta kaikki maalaiskylät noudattivat samaa kaavaa. 

 

Syrjäseuduilla kylät olivat varsin pieniä, Lemillä ja lähikunnissa enimmäkseen alle 

kymmenen talon yhteisöjä. 

Kumpuilevaan maastoon oli raivattu metsiltä yhtenäistä peltoalaa ehkä kymmenisen 

hehtaaria, korkeintaan, sillä pellot ja niityt sijaitsivat yleensä metsien keskelle 

ripoteltuna pitkin maita ja mantuja paikoissa, jotka olivat pinnanmuodostukseltaan 

riittävän tasaisia. Riittävä tarkoittaa, etteivät ne olleet ihan niin mäkisiä että olisivat 

olleet hankalia jopa sen ajan hevospeleillä viljellä. 

 

Kylämaisema oli siis avara peltonäkymä, jossa oli muutaman sadan metrin säteellä 

rakennusten ryhmiä pihapiireineen, pihapuineen ja mahdollisine puutarhoineen. 

Soratiet kiemurtelivat peltojen lomitse talosta taloon. Poikkeuksetta joltain kulmalta 

pilkisti järvenselkä, joskus useampikin. 

 

Järvet todella olivat vielä tuolloin näkyvissä niin, että voitiin hyvin perustein puhua 

Suomesta tuhansien järvien maana. Asutus oli aikoinaan hakeutunut vesiteiden 

tuntumaan, ja sitten kun esi-isät keksivät pyörän tarjoavan venettä viisaamman 

liikkumisvälineen, tulivat maantiet maisemaan. 

 

 

Mutta nämä hivelevän kauniita järvimaisemia tarjoavat tienvarsinäkymät 
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osoittautuivat varsin pian katoavaksi kansanperinteeksi. 

Nykyisin tiet kiertävät kaukaa järvimaisemat. Esimerkiksi niin, että voit ajaa Vantaan 

lentokentältä aina Lappeenrantaan Saimaan rannalle näkemättä vilaustakaan vedestä 

muulloin kuin jouduttuasi väkisinkin ylittämään Kymijoen vesistön. 

 

Eivät ne järvet silti ole tästä maasta mihinkään kadonneet. Auton navigaattori saattaa 

näyttää sinistä tien molemmin puolin, mutta auton ikkunasta näkyy ainoastaan 

sankkaa metsää ja pöheikköä. 

Tähän on syynä ihmisten metsänhoitoa kohtaan osoittaman haluttomuuden ja 

laiskuuden lisäksi se, ettei kotieläimiä tavata nykyisin pitää ”omavaraisessa” 

ulkoruokinnassa. 

 

Ennen oli hevos-, lehmi- ja lammashakoja, joissa kesäisin käyskennelleet elikot 

pitivät ne putipuhtaina pusikoista sun muista aluskasvillisuuksista ja maisemoivat 

samalla järvenrantanäkymät. 

 

 

PIHAPIIRI 
 

Maatalon rakennuksiin kuului asuintalon lisäksi tyypillisimmillään pitkä aitta, navetta 

ja tietenkin sauna. Keskellä pihaa oli vinttikaivo ja jossain pihan nurkalla maakellari. 

Talo, aitta ja navetta muodostivat kolmelta sivulta rajatun suorakaiteen, pihan 

eli ”kartanon” niin kuin Karjalassa sanottiin. Kartano kasvoi usein luonnostaan 

pienen pientä heinää, apilaa ja ratamoa, jotka olivat jalostuneet sitkeäksi ja kestäväksi 

pihanurmeksi eloonjäämiskamppailussa lampaita vastaan. 

 

Aitta oli yleensä hirsistä tehty, maalaamaton ja harmaantunut pitkä rakennus, jossa oli 

rivissä monta huonetta. Aittoja käytettiin paitsi varastoina, kesäaikana myös 

nukkumatiloina. Talon koosta ja tarpeista riippuen aittarakennuksia voi olla 

useampiakin. Oli vilja-aittaa, riista-aittaa ja ruoka-aittaa, jotka talvisin toimivat 

kylmiöiden ellei peräti pakastimien tavoin. Aitoissa ei nimittäin ollut minkäänlaisia 

lämmityslaitteita. 

Niissä ei myöskään ollut ikkunoita. Valoisina kesäöinä – miksei päivälläkin – aitat 

olivat siis mainioita nukkumapaikkoja, pimeitä ja hirsirakenteidensa ansiosta sopivan 

viileitä mutta samalla riittävän lämpimiä. 

Talon väellä oli usein omat nimikkoaitat. Tai jos talossa oli paljon väkeä, niin kuin 

tuohon aikaan miltei järjestään oli, oli erikseen tyttöjen aitat ja poikien aitat – 

vauraimmissa taloissa lisäksi piikojen ja renkien aitat – ja tietenkin isännän aitta, jos 

isäntä nyt sattui alentumaan nukkumaan aitassa eikä peräkamarissaan. 
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Voi olla, että isäntä oli myös niin hienovaraista sorttia, ettei viitsinyt tuppautua 

häiritsemään nuorempien aittaelämää. Aittaromantiikka kun on Suomen historiassa 

luku sinänsä. 

 

Pihapiirin vanhat hirsiset aitat haluttiin yleensä säilyttää sellaisinaan vaikka muut 

rakennukset olisi uusittu. Sotien jälkeen tehdyt aitat olivat lautarakenteisia ja niitten 

suosituin väri oli punainen. Punamultavärin sai pintaansa valitettavan moni vanha ja 

luonnostaan kauniiksi harmaantunut hirsiaittakin. 

 

 

SAUNA 
 

Aittojen tapaan usein harmaahirsinen sauna sijaitsi pihapiiristä sivussa. Näin siksi, 

että kun saunoissa oli kiukaat jotka vaativat ankaraa lämmitystä, ei ollut mitenkään 

harvinaista että tuli levisi saunan sisällä rutikuiviin rakennelmiin tai saunan pärekatto 

syttyi kipinästä. Pihapiirissä tällainen rakennus oli suurempikin riski. 

 

Muutamat niistä onnellisista, jotka olivat pystyttäneet talonsa järven tuntumaan, 

olivat älynneet rakentaa saunansakin rantaan. Muutoin rantasaunoja ei tuolloin 

harrastettu, ei vaikka miltei joka talolla oli rantaviivaa mielin määrin. Rantasaunat ja 

huvilat olivat kaupunkilaisten hienostelua ja herrojen hömpötystä. 

 

Muutenkaan ei saunan kanssa huviteltu. Se lämmitettiin kerran viikossa, lauantaina, 

ja sinne mentiin hartaudella tietyn kaavan mukaan. En nyt muista mikä tuo 

marssijärjestys oli, mutta epäilen että tässä asiassa saattoi olla kyseessä harvinaisempi 

menettely, eli ”akat ensin”, koska ne ensimmäiset löylyt eivät olleet suinkaan ne 

kaikkein makoisimmat; kiukaan korventamisen päätyttyä heitettiin ensin niin sanotut 

häkälöylyt, jotka kirpaisivat korvia ja kirvelivät silmiä. 

 

Itse sauna oli varsin pelkistetty rakennus, kun ajatellaan sen monikäyttöisyyttä. 

Vaikka jätetään huomiotta saunan toimiminen esimerkiksi perinteisenä 

synnytyslaitoksena ja kupparin praktiikkana, ei voida sivuuttaa sitä että sauna oli 

käytännössä ainoa pyykinpesupaikka. 

Kuitenkaan saunassa ei ollut löylyhuoneen lisäksi kuin pieni eteinen. 

Se toimi niin saunassa kävijöiden pukeutumispaikkana kuin pyykkärien 

pesuhuoneenakin. Huoneen nurkassa oli suuri muuripata veden kuumentamiseksi. 

Padassa keitettiin valkopyykit ja tarpeen vaatiessa isomman talkooväen 

hernerokkakin. 
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NAVETTA 
 

Navetat olivat talon vauraudesta riippuen joko kivinavettoja tai vaatimattomampia 

puisia karjasuojia. Navettaan eli ”läävään” oli sijoitettu saman katon alle niin lehmät, 

lampaat, hevoset, siat kuin kanatkin. 

Koirat ja kissat sentään kuljeksivat omia teitään. 

Navettarakennuksissa oli tilaa myös eläinten ruuille, heinille, viljoille ja rehuille. 

Navetan koosta puhuttaessa se määritettiin lehmien paikkaluvun mukaan; kenellä on 

mitenkin monen lehmän navetta. 

 

Kivinavetassa karjatilan seinät oli muurattu vankoista, liki puoli metriä paksuista 

kivenjärkäleistä. Lämmityslaitteita ei navetoissa ollut. Eläinten tuottama lämpö piti 

karjan oleskelutilat riittävän lämpiminä. 

Muilta osin kaksikerroksinen rakennus oli puuta. Toiseen kerrokseen johti pääosin 

kivistä ja maa-aineksista tehty ajosilta, jota pitkin hevosten vetämät heinäkuormat 

voitiin ajaa pellolta suoraan varastoon. 

Maan tasossa oli laaja ”katos” hevosvetoisten työkoneiden ja kulkupelien 

säilytykseen säältä suojassa. Tässä tilassa olivat myös hevosten varusteet ja täällä 

hevoset myös valjastettiin. 

 

Navettoja uusittiin sotien jälkeen yhä kiihtyvällä vauhdilla tiilinavetoiksi. Ne olivat 

päällisin puolin kivinavettojen kaltaisia sillä erotuksella, että rakennuksen kivinen osa 

oli muurattu tiilistä. 

Toki niiden lämmöneristys ja ilmanvaihto, eläinten ruokinta, lannan poisto ja muu 

toimivuus olivat aikaisempaa paremmat. Niissä oli myös eläimille väljemmät, 

toisistaan erotetut tilat, ja niissä oli ”karjakeittiöt” astioiden pesua ja hygieniasta 

huolehtimista varten. 

 

Isä Väinöllä riitti näitten navetoiden muuraamisessa työsarkaa. Uusi tiilinavetta 

ehdittiin rakentaa puisen tilalle myös Syvämmaalle 1950-luvulla – ennen 

Lappeenrantaan muuttoamme. 

Se oli yleisen tavan mukaan harmaista itse tehdyistä sementtitiilistä muurattu ja sen 

puinen osa oli maalattu punamullalla. Nurkkalaudat ja ikkunanpuitteet olivat 

tietenkin valkoiset. 

 

 

RIIHI 
 

Maatilan rakennusten kokoelmaan on entisaikaan kuulunut riihi, harmaahirsinen 

korkeahko rakennus, jossa ennen puimakoneita ja puimureita kuivatettiin ja puitiin 

käsipelillä viljat. 
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Riihi sijaitsi pihapiiristä loitommalla saunan tapaan ja samasta syystä. Riihessä oli 

nimittäin suuri uuni, ja se lämmitettiin tulikuumaksi. Itse asiassa riihen uuni oli vain 

muurattu kiviröykkiö nurkassa. Savupiippua ei ollut ja niinpä ikkunaton riihi oli 

sisältä nokinen ja sysimusta. 

 

Pimeä riihi oli paikka, johon liitettiin ennen vanhaan monta uskomusta. Vähintäänkin 

siellä kummitteli, olihan se paikka jossa ruumiita säilytettiin ennen niiden hautaan 

saattamista. 

Vielä nykyisinkin on käytössä osuvia riiheen liittyviä ilmaisuja. On musta ”kuin 

riihen seinästä reväisty”, tai joku voi latoa pöytään ”riihikuivaa rahaa”. 

 

Maatalouden koneellistuessa vähin erin sotien jälkeen riihet jäivät pois niitten 

alkuperäisestä käytöstä. Muistan lapsuudestani, että olen ollut ainoastaan yhden 

kerran – 1950 luvun alussa – osallisena puintitouhuissa riihessä. 

 

Riihessä puitu vilja antoi leivälle oman erityislaatuisen aromin. Niinpä 

tätä ”riihikuivatusta” on ryhdytty taas elvyttämään herkuttelijoiden houkutukseksi. 

 

Riihi toimi myös säilytystilana. Niillä taloilla, joilla ei ollut omaa riihtä, oli 

vastaavasti joku muu rakennus. Syvämmaalla esimerkiksi oli ”puimahuone” 

tai ”puimakatos”, navetan takana sijainnut kookas rakennus. Sen katon suojiin mahtui 

puimakone sekä suurelta osin se heinäsato, jota tarvittiin talven mittaan eläinten 

ruokkimiseen. 

 

 

KAIVON PAIKKA 
 

Aivan yhteneväisiä eivät nämä maatilojen rakennelmat tietenkään olleet. 

Rakennusten sijoittelu saattoi luonnonoloista johtuen poiketa toisistaan, mutta 

kutakuinkin edellä kuvattuihin koostumuksiin näyttää pyrityn. 

En ole koskaan tarkistellut, miten rakennukset on sijoitettu ilmansuuntiin nähden, 

mutta varmaan tämäkin on otettu huomioon. Jollei ihan ikivanhoista pakanauskonnon 

aikaisista syistä, niin vaikkapa siksi että auringolla on tapana nousta ja laskea 

kamarin ikkunasta katsottuna aina vissistä suunnasta. 

 

Maaperällä on tietenkin ollut ratkaiseva merkitys. Paras paikka on ollut vankka 

kallioperusta. Ympäröivät tilukset huomioon ottaen paljaana maisemasta kohoava 

kallio ei kuitenkaan näytä yleensä tulleen kysymykseen. 

 

Luulisin, että kaivon paikalla on ollut varsin suuri merkitys kokonaisuutta ajatellen. 

Vesijohtojahan ei tuolloin ollut ja kantovettä tarvittiin runsaasti myös talvisaikaan 

karjan juottamiseen. Ei tunnu kovin mielekkäältä raahata vettä kymmenien tai satojen 

metrien päästä, vaikka asumus olisi ollut kuinka komealla kalliolla kukkulalla. 
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Kaivon paikan määräsi luontoäiti, joka oli päättänyt missä ”vesisuonten” tuli kulkea. 

Näitä taas pyrki määrittelemään ”kaivonkatsoja”, erityisillä luonnonlahjoilla 

varustettu henkilö, joka pajuvitsa hyppysissään kulki tienoota ristiin rastiin ja sanoi 

lopulta, että tuossa, ”tuohon kun kaivatte, niin vettä piisaa”. Joskus osui kohdalleen, 

ja toisinaan taas ei. 

 

Ihanteellista oli, että oli kaivo pihapiirissä ja toinen saunan tuntumassa. Muuten 

vesikelkka oli talvisaikaan joka lauantai ahkerassa käytössä. Pesuvedeksi kelpasi toki 

järvivesikin, jos ranta sattui olemaan lähellä tai kaivo uhkasi talvella kuivua, mikä 

taas ei ollut ollenkaan tavattoman harvinaista. 

 

 

VANHAA JA UUTTA ASUMUSTA 
 

Itse asuinrakennuksissa voi erottaa kaksi prototyyppiä: ennen sotia valmistuneet ja 

sotien aikana tai sen jälkeen rakennetut. 

Kummatkin tyypit olivat niin orjallisesti edustamansa tyylin mukaisia, että niitä on 

alettu pitää oikeastaan ainoina suomalaiseen maalaismaisemaan sopivina. Niinpä 

talomallistossa on taas palattu näihin perinteisiin tyyleihin ja luovuttu joskus 

1960…80 -luvuilla muotiin tulleista, enimmäkseen mauttoman näköisistä ja 

käytännössä tähän ilmanalaan soveltumattomista matalista taloista. 

 

Sotaa edeltävät mallit olivat täällä köyhässä eteläisessä Karjalassa pitkänomaisia, 

pohja-alaltaan suorakaiteen muotoisia, harjakattoisia rakennuksia, joitten toinen 

kerros oli matalaa kylmää säilytystilaa, vinttiä. Talot olivat hirsirakenteisia; käsin 

veistetyt hirret oli verhoiltu ulkoapäin pystylaudoituksin. Vaalea keltainen oli varsin 

suosittu talon väri. Ikkunapuitteiden kuului olla valkoiset. 

Maalaamattomia, kauniisti harmaantuneita hirsitaloja oli vielä siellä täällä. 

 

Taloissa oli niin sanottu rosteripohja. Toisin sanoen niissä oli kivijalka, joka ei ollut 

tiivis. Näin ollen alapohja eli lattia tuulettui alhaalta päin eikä näissä taloissa ilmennyt 

homeongelmia, joihin törmättiin myöhemmin tehtäessä taloista perustukseltaan 

aukottomia. 

 

Talon julkisivun eli pihan puolella oli enemmän tai vähemmän avara kuisti. Se oli 

lasitettu kylmä tila. Eteinen jakoi sisätilat kahtia. Toisessa päässä oli yksi iso huone, 

tupa, jonka nurkassa oli valtava hellan ja leivinuunin yhdistelmä. 

Talon toisessa päädyssä oli kaksi makuuhuonetta rinnakkain, tai eteisestä lähtiessä 

itse asiassa peräkkäin: kamari ja peräkamari. Näissä huoneissa tuli olla tapetoidut 

seinät. Kamareiden pystyuuneilla oli yhteinen savupiippu. 
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Eteisen takana – tuvan ja peräkamarin välissä – oli pieni keittiön tapainen huone, 

kyökki, jossa säilytettiin astioita ja ruoka-aineksia. Lämpimän ruuan valmistus 

tapahtui kuitenkin tuvan puolella hellan eli sen ison uunin ääressä. 

 

Jossain uunin lähistöllä oli suuri avonainen vesisaavi ja sen laidalla kuuppa (kauha eli 

lemiläisittäin koussikka) josta jokainen sai käydä sammuttamassa janonsa, 

talonväestä aina satunnaiseen kulkijaan. 

 

Talossa oli pieniruutuisia ikkunoita ympäriinsä joka suuntaan. 

Suuri tupa oli valoisa, siinä oli ikkunat kolmella seinällä. Tupa olikin 

monitoimihuone, jossa oleskeltiin ja tehtiin ruokien lisäksi kaikenlaiset puhdetyöt 

aina hevosen länkiä tai rekiä myöten. 

Tuvan kalustus oli – etten sanoisi – asiallinen. Seinävieriä kiersivät pitkät kiinteät 

puupenkit. Nurkassa penkkien edessä oli suuri ruokapöytä ja sen vieressä irralliset 

penkit tai jokunen tuoli. 

Lattialla kiikkutuoli ja ehkä pari jakkaraa, nurkkaseinällä pikkuinen hylly ja 

peräseinällä kello raksuttamassa – siinä koko kalustus. Tilaa oli keskilattialla sitäkin 

runsaammin. 

 

Toki tuvan peränurkassa saattoi olla myös sänky, joskus useampikin. Väkeä talossa 

oli yleensä niin paljon, ettei talvisaikaan kaikille ollut makuutilaa kamareissa. 

Paras ja halutuin paikka talvipakkasilla oli uunin pankko, 2–3 neliömetrin suuruinen 

tila leivinuunin päällä. Reissumiehet saivat nukkua tuvan penkillä. 
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PUOLITOISTA KERROSTA 

 
Vuonna 1955 rakennettiin Uus-Lavolaan –”lemiläisten Amerikkaan” –ns. 
puolitoistakerroksinen, joka käytännössä oli oikeastaan kellaritiloineen 
kolmikerroksinen.  
 

 
Sokkeloinen talo ja vanha pihapiiri tekivät Lappeenrannasta Janin mielestä 
maailman parhaan paikan eikä uudessa mummolassa Lemillä ollut kuusivuotiaan 
mielestä pitkään aikaan kerrassaan mitään siedettävää. 
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Jo talvisodan jälkeen ryhdyttiin rakentamaan uudenmallisia ns. rintamamiestaloja. Ne 

tehtiin sahatavarasta. Toki samalla mallilla saatettiin rakentaa myös tiilitaloja. 

Talot ovat pohjapinta-alaltaan useimmiten noin 80 neliömetriä ja niissä on asuintilat 

kahdessa kerroksessa. 

Toisen kerroksen huonetila on suhteellisen jyrkän katon vuoksi alakertaa 

rajoitetumpi. Vaikka huoneiden korkeus on yläkerrassakin normaali, taloja sanotaan 

puolitoistakerroksisiksi. 

 

Näissä taloissa on yleensä ensimmäisessä kerroksessa keittiön lisäksi 1–2 

makuuhuonetta ja olohuone. Yläkerrassa saattoi olla, ja kaupunkioloissa usein olikin, 

pieni omalla rappukäytävällä varustettu huoneen ja keittiön asunto. Vaihtoehtoisesti 

yläkerrassa oli vain makuuhuoneita. 

 

Vesijohdot ja viemärit – siis myös sisävessat – tulivat pientaloihin yleisemmin vasta 

näitten talojen myötä. 

Saunat sijaitsivat aluksi erillisissä piharakennuksissa puuvajojen ja varastojen 

yhteydessä, mutta ennen pitkään saunoille ja pesutiloille järjestettiin paikat talojen 

avoimista kellarikerroksista yhdessä talous-, varasto- ja työskentelytilojen kanssa. 

 

Suuriin tupiinsa tottuneet maaseudun asukkaat pyrkivät tekemään näistä 

puolitoistakerroksisistaankin kookkaampia. Tehtiin isoja tupakeittiöitä 

leivinuuneineen, ja makuuhuoneiden määriä lisättiin pääluvun tarpeiden mukaan. 

 

 

NAAPURIT 
 

Anteeksi, kun noin jumiuduin muistelemaan 1950-luvun asumuksia. 

Jotta tälle olisi jotain perusteita, voin vaikka yrittää todistella, kuinka ahtaasti 

Suomessa tuolloin asuttiin. 

En tarkoita tilanahtautta tonttimaan suhteen, vaan sitä miten vähän sen aikaisilla 

suurperheillä oli huoneita ja asuinneliöitä käytössään. Ahtautta ja asuntopulaa 

lisäsivät sotien yhteydessä Karjalasta muuttaneet evakot. 

 

Lähinaapurustossamme – reilun kilometrin päässä – vietti yhdeksänlapsinen perhe 

tyytyväistä eloaan pienehkössä kahden kammarin ja tuvan järvenrantatalossaan. 

Ahtaammalla oli suurperhe heidän naapurissaan: kahdeksan henkeä – jollen väärin 

muista – parinkymmenen neliön mökissä. 

Saivat vielä kuunnella kylän vääräleuan käyneen kääntämässä hevospeliään heidän 

porstuassaan, mökissä kun ei ollut lainkaan eteistä vaan tupaan astuttiin suoraan 

ulkoilmasta. 

 

Luumäen puolella olevassa naapurikylässä asuttiin edellisiin nähden suorastaan 

ruhtinaallisen väljästi. Tosin näin ei voi sanoa komealle koivikkomäelle 
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uudisrakennuksensa pystyttäneestä siirtolaisperheestä, joka joutui asettumaan 

aloilleen varsin alkeellisiin oloihin. 

 

Tämä perhe yhdessä ja jokainen perheenjäsen erikseen ovat minun mielikuvissani 

edustaneet karjalaista siirtoväkeä parhaimmillaan. Heissä on hyvin vahvana 

kummallinen ominaisuus nähdä joka ikisessä asiassa sen hyvät puolet, silloinkin kun 

niitä ei muitten mielestä voinut olla olemassakaan. 

 

Näitten evakkojen iloisuus ja sivullisten silmissä pinnalliselta vaikuttava 

elämänasenne ei sulkenut pois sitä, että he olivat sangen työteliästä ja – minun 

lapsenymmärrykselläni määriteltynä – vanhurskasta väkeä. Näin myös päätellen siitä, 

että vaikka kuinka paljon puhua pälpätettiin, voimasanoja ei viljelty. Oikein pahassa 

paikassa saattoi poikien suusta kuulua, että ”voi turkanen”. 

 

Sitä paitsi muistan useammankin kerran istuneeni heidän kotonaan ”seuroissa”. Ne 

olivat tilaisuuksia, joihin naapurit kokoontuivat iltaisin veisaamaan virsiä ja 

lukemaan raamatunlauseita. Vakavahenkisyydestään huolimatta juuri heillä pidetyt 

seurat eivät olleet lapsenkaan mielestä pitkäveteisiä tai ahdistavia. 

 

Noihin seuroihin liittyy myös henkilö, jota syvästi inhosin (ja jolla ei ollut mitään 

tekemistä evakkojen kanssa). Jo lapsen mielikin sanoi, ettei tuossa miehessä voinut 

kaikki olla kohdallaan, kun hän änkesi seuroissa todistamaan hurmahenkisessä 

kiihkossa kuinka hyvää pataa hän oli jumalan kanssa: ”Tänäänkin kun olin halkoja 

tehdessäni hukannut sahani, polvistuin ja käännyin jumalani puoleen kysyen, missä 

on sahani, ja katso, sahani oli juuri siinä jalkojeni juuressa...” 

 

Epäuskottavalta tuntui jo siksi, että mies oli jokseenkin työtä vieroksuva. Ainakin 

päätellen siitä, että hänen keskenkasvuiset tyttärensä hoitivat hevospelillä raskaat 

peltotyöt. Muka halonteossa... 

 

Vastenmielisyys miestä kohtaan kasvoi, kun kuulin hänen jossain vanginvartijana 

ollessaan käyttäytyneen sairaan sadistisesti, ja kehittyi huippuunsa kun sain tietää, 

että hän oli joskus ennen syntymääni ampunut nuoren venäläisen naisen, joka oli ollut 

palvelijana naapuritalossa ja asunut siinä pienen tyttärensä kanssa. 

 

Teko oli käsittämätön. Mitään näkyvää syytä surmaan ei ollut, ja kaikki naapurit 

pitivät venäläisnaisesta aivan erikoisesti. 

Minua ihmetytti suuresti, miten kyläyhteisö voi sietää tuota saarnamiestä ja antaa 

hänen riekkua seuroissaan. 

 

Kai vanhemmat ihmiset uskoivat syntien anteeksi saamiseen ja katumukseen, vaikken 

itse tuossa miehessä minkäänlaisia katumisen merkkejä kyennyt havaitsemaan. 
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KOULUTIE 
 

Koulumatkat sujuivat enimmiltään hiihtäen. Siis talvisin. 

Älä usko, jos isäsi väittää, että ”kesät–talvet, ja umpihangessa”. 

Kyllä minä menin kouluun sulien kelien aikaan ihan sivistyneesti teitä pitkin koko 

tuon seitsemän kilometrin matkan. Polkupyörällä ensin Kissalaan, siitä Uimin 

maantietä jonkun kilometrin ja edelleen Saaren tietä Kotalahteen. 

 

Pitkähkön koulumatkan takia sain erivapauden aloittaa koulunkäyntini vuoden muita 

vanhempana suoraan toiselta luokalta, tai virallisemmin, suorittaa kaksi lukuvuotta 

yhden vuoden aikana. Näin oli tehnyt aikanaan Juhanikin. Minä sain tehdä 

ensimmäisen vuoden koulumatkani Juhanin seurassa tämän ollessa viimeisellä 

luokalla. 

 

Tämän jälkeen jouduin kulkemaan koulutieni yksin parin ensimmäisen kilometrin 

osalta, kunnes sain Kissalan lapsista matkaseuraa. Ani varhain aamulla pimeän aikaan 

tuo etappi oli koettelemus. 

En ihmettele ollenkaan, että Juhani aikanaan kuljetti kissaa mukanaan koulumatkansa 

alkuosuudella, jonka hän teki Syväjärven takaisiin taloihin tietöntä taivalta yksin 

metsien halki kulkien. 

Kyllä siinä oli pienen ihmisen turvattava korkeampiin voimiin. 

 

Aina ei koulumatka ollut yhtä eloonjäämiskamppailua pimeyden voimia vastaan. 

Valoisaan aikaan vuodenaikojen vaihtelun tarkkaileminen ruohonjuuritasolta oli 

antoisaa ja viihdyttävää, ja pitkällä taipaleella tähän oli kylliksi aikaa. Varsinkin 

tuolla yksinäisellä osuudella. 

 

Suorastaan juhlavaa oli tehdä taivalta kevään koittaessa, purojen solistessa ja 

ensimmäisten rentukoiden kellastaessa ojanpientareet. Aurinko paistoi, korvissa soi 

lintujen viserrys ja päässä kevätvirsi, jota jo tuolloin laulettiin aina lukuvuoden 

päättäjäisissä. 

 

Ei haitannut yhtään, että kevään rospuuttoaikana matkan joutui taittamaan jalan. 

Tällöin tiet olivat jo niin sulat, ettei potkukelkasta ollut apua, mutteivät riittävän 

kuivat jotta polkupyörää olisi voinut käyttää. 

 

Talvellahan ei teistä tarvinnut välittää ja koulumatka lyheni parilla kilometrillä. 

Latujen oikomisesta mahdollisimman lyhyttä reittiä tuli miltei pakkomielle. Vuosi 

vuodelta haettiin aina hitusen suorempaa väylää, jopa senkin kustannuksella että uusi 

latu olisi maaston tai puuston takia entistä hankalampi kulkea. 

 

Kissalan lasten kanssa hiihdeltiin yhtä matkaa. Muistan miten minua otti päähän, kun 

kanssani saman ikäinen Reijo päihitti minut aina sata–nolla kilpaa hiihtäessämme ja 
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meitä vähän vanhempi Inkeri peittosi meidät molemmat. 

Myöhemmin hivenen helpotti, kun Inkeri alkoi menestyä valtakunnallisissa kisoissa 

ja Reijo osoittautui maajoukkuetason ampumahiihtäjäksi. 

 

Koulukyydeistä ei tuolloin ollut tietoakaan. Pitkiä, yli viiden kilometrin koulumatkoja 

kai tuohonkin aikaan jossain muodossa kompensoitiin, sillä muistan kun äitini kertoi 

asiaa käsitellyn jossain vanhempain neuvostossa tai vastaavassa. 

 

Isännät olivat vähätelleet meidän koulumatkaamme ja todenneet, että eihän se 

ole ”linnuntietä” (kartalta suoraan mitattuna) kuin viisi kilometriä. Tähän äitini oli 

todennut, että niinpä, mutta kun meidän lapsilla ei ole siipiä. 

 

Myönnettävä on, että matkanteko tuntui ylitsekäymättömän rasittavalta joskus 

talvella, kun lumi oli tukkinut ladut, oli hyytävä viima, tai kun suojasäällä lumi 

takertui puusuksien pohjiin valtaviksi paakuiksi. 

Silloin haaveilin sellaisesta potkukelkasta, jossa olisi istuimen alla pieni moottori ja 

siinä joku ratas tai pyörä mikä vetäisi kelkkaa itsestään eteenpäin. Mutta eihän sillä 

tietenkään olisi voinut ajaa latuja pitkin. Potkurihan olisi uponnut hankeen, olisi 

pitänyt olla auratut tiet. 

Silloin ei ollut hajuakaan mistään moottorikelkoista. Mikään ei silti estänyt 

uneksimasta. 

 

Ihan tuulesta temmattu ei sitä vastoin ollut pikkupojan haave itsestään kulkevasta 

polkupyörästä. Oli nimittäin olemassa pienillä apumoottoreilla varustettuja 

polkupyöriä. Tosin ne olivat niin harvinaisia, etten muista sellaista koskaan nähneeni 

muuten kuin kuvissa. 

Mopot tulivat paljon myöhemmin. Siis moottoripolkupyörät niin kuin niitä aluksi 

nimitettiin. 

 

 

PELOT JA PEDOT 
 

Koulumatkalla koetut pelot olivat aiheettomia. Jos puskissa olisivat väijyneet 

muutkin kuin mielikuvituksen hirvitykset, ei lapsia olisi tietenkään pantu yksin 

koulutielle. 

 

Siihen maailman aikaan ei täällä ollut sen enempää karhuja kuin susiakaan, ei 

myöskään näitten luontaista ruokaa hirviä. Ne olivat tuolloin vielä tiukasti vartioidun 

itärajan takana. 

Nykyisinhän hirviä on siinä määrin, että ne ovat jopa merkittävä vaaratekijä 

liikenteessä. 

Hirvien myötä on Suomeen tullut luonnonsuojelijoiden riemuksi uusi susikanta ja 

karhujakin riittää siellä täällä aina taajamien liepeille asti. 
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Karhuista ja susista en nyt tiedä, mutta sen tiedän että hirvipaisti on hyvää. Sitä onkin 

nykyisin jokaisen maalaistalon pakastimet väärällään, ja riittää tuota herkkua 

kaupunkilaisillekin. Miksei sitä suotaisi vähän suurpedoillekin, niin kuin luontoäiti 

lienee alun perin tarkoittanutkin. 

 

Meidän äiti puolestaan, siis äitini Vieno, kertoi nähneensä joskus Syvämmaan 

alkuaikoina hangessa hirven jäljet. Kun hän kertoi havainnostaan isälleni, oli Väinö 

päästänyt makeat naurut: ”Jonkun hevonen se on hangessa kahlaillut, mistä tänne nyt 

hirviä”. 

Vienosta tuntui epäuskottavalta, että kenenkään hevonen rämpisi syvässä lumessa 

tiettömän taipaleen takana keskellä korpea. Väinöstä taas oli suoranainen 

mahdottomuus, että jäljet olisivat olleet minkään hirvieläimen. 

 

Kiistassa pääsi lopulta voitolle Vieno, vuosien kuluttua, vaikka tuskinpa Väinö 

tuolloinkaan myönsi väärässä olleensa. 

Joka tapauksessa olimme muuttaneet jo kaupunkiin, kun kymmenpäinen hirvilauma 

teki selvää Syvämmaan kukoistavasta omenapuitten tarhasta. 

Hirvistä oli jo tuolloin muodostunut maanviljelijöille sellainen riesa, että valtio 

maksoi korvauksia metsätaimikoille ja peltoviljelmille aiheutetuista tuhoista. 

Lakipykälissä ei kuitenkaan mainittu hirvien puutarhassa riehumista. 

 

 

KOULULÄÄKÄRI 
 

Asettuminen koulumaailmaan isoveljen suojissa ei tuottanut ongelmia. Olinhan kiltti, 

ujo ja arka. Tarmokas opettajamme, sotaleski Hilma Tuuliainen piti osaltaan huolen 

siitä, että homma eteni äidillisessä otteessa, mutta myös kurissa ja järjestyksessä. 

 

Ensimmäinen takaisku – elämäni kokemuksista edelleenkin kammottavin – tuli 

vastaan koululääkärin hahmossa. Hän oli lappeenrantalainen, mutta toimi myös 

Lemin kunnanlääkärinä ja kierteli kouluissa tarkastuskäynneillä. 

 

Hänen harrastuksenaan tai pikemminkin intohimonaan oli kiskoa ekaluokkalaisilta 

maitohampaita muistuttavat purimet pois. Kun tämä kookas valkotakki oli uhkauksia 

karjahdellen hullun kiilto silmissään saanut revityksi suustani ilman mitään 

puudutusta kuusi hammasta, oli verentulo jo varsin valtaisaa, ja kun hän himoitsi kai 

viimeisiäkin isoja takahampaitani, purin häntä kaikella tarmolla sormeen, vai liekö 

ollut peukalo – en jäänyt katselemaan vaan ryntäsin pihalle. Ihme kumma, kukaan ei 

juossut perääni. 

 

En taatusti ole missään elämäni vaiheessa ollut niin lähellä täydellistä 

radikalisoitumista kuin mennessäni koulun pihalta Kivijärven rantaan suutani  
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huuhtelemaan. Vielä palatessa ohittaessani yhä paikalla olleen ”koululääkärin” auton 

kävin ankaran sisäisen kamppailun terrori-iskujen oikeutuksesta. 

 

En ryhtynyt terroritekoihin, vaikka jonkinasteisiin kostotoimiin olisi ehkä ollut 

perusteitakin. 

Tästä tapauksesta oli kauaskantoiset seuraukset. 

Samainen tohtori oli määrännyt minut juomaan suolahappoliuosta vatsavaivoihini. 

Senhän tietää mitä suolahappo hampaille tekee. 

Koulun ”hammashoidossa” olin saanut kammon oikeaakin hammaslääkäriä kohtaan. 

Muistan kuinka äitini kanssa työstimme tätä asiaa pitkään ja hartaasti. Lopulta 

pääsimme jo Luumäen keskustaajamaan Taavettiin, mutta perille vastaanotolle asti 

eivät jalkani suostuneet ensi kerralla kantamaan. 

Hampaani saatiin sitten kuitenkin hoidettua välttävään kuntoon. 

 

Hammaslääkärikammo ei kuitenkaan mihinkään kadonnut. Niinpä kärsin kaikessa 

hiljaisuudessa vuosikausia jatkuneista hammassäryistä. Vasta varusmiehenä uskalsin 

mennä armeijan hammaslääkärin vastaanotolle. 

 

Niinpä olen tuolle koululääkärille loputtoman katkera paitsi niistä hirvittävistä 

kärsimyksistä, joita hän on minulle aiheuttanut, myös siitä että olen menettänyt 

kauniit hammasrivistöni, jotka oli suoristettu lapsena kiltisti suussa pitämieni 

tukirautojen avulla. 

 

 

LAURITSALALAISET 
 

Lapsuus Syvämmaalla oli onnellista aikaa, pääpiirteiltään, kun ei enää muistele miten 

pitkästyttävää saattoikin olla kasvimaan kitkeminen, perunoiden kaivaminen tai 

heinäpellon haravoiminen, ja muistaa vain miten maukkaita olivat nuotion 

hiilloksessa kypsyneet perunat ja naurispaistikkaat, ja miten riemukasta oli hyppiä 

ladon orsilta heinäkasoihin. 

 

Eikä muista enää miten oli iso pala kurkussa kun teurastaja tuli taloon, ja muistaa 

vain ettei ikimaailmassa ole saanut niin hyviä verilettuja kuin silloin lapsena. 

 

Ja miten viihdyttävää oli istua ongella lämpimässä sateessa; sateessa tietenkin, 

silloinhan kala oikein ahneesti söi. 

Tai rakentaa piilomaja tiheään matalaan kuusikkoon ja vakoilla sieltä ihmisten 

touhuja. 

Tai tehdä inkkarimaja koivikkoon. Tai ratsastaa ihan oikeasti hevosella kuin intiaani 

ilman satulaa mutta kuitenkin Pecos Billinä ajamassa karjalaumaa Rio Bravoon eli 

viemässä lehmiä Eteläpäänlahden niitylle. 
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Ja kuinka leikit sitten muuttuivat realistisemmiksi Lauritsalan lasten tullessa 

kesävieraiksi. Silloin ei enää tarvinnut turvautua mielikuvitushahmoihin, ei leikkiä 

naapurissa pelkkiä tyttöjen leikkejä eikä roikkua alinomaa Juhanin kimpussa. 

 

Isäni sisar Alma oli nainut Torven Arvin. Heillä oli Juhanin ikäinen kuvankaunis tytär 

Ritva, minua jonkun vuoden vanhempi Raimo ja minua nuorempi Jorma. 

He asuivat Lauritsalassa, sahan alueella kanavan ja Saimaan välissä. He olivat 

jokakesäisiä vieraita Syvämmaalla, ja heidän kauttaan sain ensi kontaktin suureen 

maailmaan. 

 

Kun tuohon lauritsalalaiseen elämänmuotoon tottui, olivat siellä vietetyt ajat rattoisia 

ja elämyksiä antavia. 

Sahan alue oli oma maailmansa. Vankkarakenteiset punavalkeat asuintalot 

muodostivat pitkiä rivejä korkealla näköalapaikalla Saimaan rannalla. Parhaalla 

paikalla oli ulkohuussien rivistö, josta oli esteetön näkymä kauas järvenselille ja 

saariin. 

 

Alueen toista laitaa rajasi Saimaan kanava. Sen yli johti sahan alueelle läppäsilta. 

Juuri tuo kanavan laita, pelottavan jyrkistä ja korkeista rannoistaan huolimatta, oli 

uutta ja ihmeellistä maailmaa. Suuret lehtipuut varjostivat kanavan partaalla 

mutkittelevaa tietä, jota pitkin kulki vähän väliä linja-autoja – ei kerran päivässä niin 

kuin Uimin tiellä. Tien varressa oli lyhyen välimatkan päässä kaksikin kauppaa ja 

kaiken hyvän lisäksi kioski, josta voi kipaista ostamassa jäätelöä ja Tex Willereitä tai 

Pecos Billejä. Ja vain parin kilometrin päässä oli oikea elokuvateatteri, jossa 

näytettiin Tarzaneita. 

 

Kaupasta ostettiin leivät – setsuurit ja ranskanleivät – makkarat sekä maidot. Parasta 

oli kuitenkin suurissa kahden litran vaarinkaljapulloissa myytävä kotikalja, varsinkin 

kun siihen lisäsi sokeria. 

 

Mutta ihan kaikkein parasta oli ruskea portteri-limonadi, kun sitä sai juoda lauantaina 

kylvyn päälle valtavan suuressa yhteissaunan pukuhuoneessa sahan työmiesten 

seurassa. Tämä sosiaalinen tilanne tuppasi tosin maalaisserkkua vähän hirvittämään, 

sillä kovaäänisten miesten seurustelu yltyi yhä kiihkeämmäksi sitä mukaa kun 

virvoitusjuomapullot tyhjenivät. 

 

Sahan asuntoalueen taloissa asui neljä perhettä kussakin. Yhdellä perheellä oli 

käytössään keittiö ja kamari. Torven viisihenkisen perheen ja heidän vieraidensa 

keskuudessa vallitsi siis levolla olon aikaan tiivis tunnelma. Kesällä oli väljää 

nukkumatilaa vintissä. 

 

Saha-alueen perheiden kanssakäymiset olivat pakostakin tiiviit. Riitoja tai kyräilyä en 

muista havainneeni sen enempää seinänaapureiden kuin eri taloissa asuvienkaan 
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kesken, enkä edes lasten ja nuorten välillä vaikka he olisivat asuneet vähän 

kauempanakin toisistaan. 

 

Aluksi vähän kummastelin, että mitähän nuo naapurit mahtavat ajatella tyypilliseen 

parjasmaiseen tapaan tapahtuneesta Alma-tädin äänekkäästä äkseeraamisesta. Se ei 

näyttänyt kuitenkaan liikuttavan sivullisia millään lailla. 

Ilmeisesti kuului asiaan, että jokainen sai olla pienellä reviirillään miten lystää. 

 

 

RUOKOLAHTI 
 

Ruokolahdelta minulla on niin ikään upeita muistoja. 

Hilda-täti ei ollut ulkoiselta olemukseltaan mitenkään herttainen ilmestys, tomera 

emäntä kun oli, mutta hän oli Alma-sisarensa tavoin vieraita kohtaan hyvin 

ystävällinen ja sangen vieraanvarainen. 

 

Parjasilla oli lapsuudessani tapana järjestää vuoron perään sisarusten kotona niin 

sanottuja kestejä. Suurella joukolla kokoonnuttiin kesäisin oikein ajan kanssa 

useammaksi päiväksi herkuttelemaan ja seurustelemaan. 

 

Ruokolahti oli siitä hieno paikka, että sinne mentiin laivalla. Matkustajalaivat 

liikennöivät tuolloin säännöllisillä reiteillään Saimaalla ja muillakin sisävesillä. 

Laivat saattoivat olla 1950-luvulla vielä höyryaluksia; näitten kaksikerroksisten 

valkokylkien malli ainakin oli sama mitä se oli ollut jo edellisellä vuosisadalla. 

Matka Lappeenrannasta Ruokolahdelle Kutveleen satamaan kesti monta tuntia, 

riittävän kauan useamman jätskin syömiseen ja limsapullon tyhjentämiseen. 

 

Minun mielessäni Ruokolahti on aina ollut, ei suurpitäjä Imatran tuntumassa, vaan 

laajojen salomaiden, saarien ja Saimaan lahtien muodostama alue, käsite, ja ihan oma 

valtakuntansa jossa asuu erityisen upeaa väkeä. 

Enkä oikein osaa sanoa mistä se johtuu. Sen täytyy juontaa lapsuusmuistoihin. 

Esimerkiksi serkkuni Ainon ja Metsin Jaakon häihin. Niissä oli jotain ennen 

kokemattoman suurta, hienoa ja tyylikästä kestityksineen, tansseineen kaikkineen. 

Morsian oli häikäisevän kaunis prinsessa ja sulhanen komein koskaan näkemäni 

mies. 

 

Samoissa Ruokolahden maisemissa asuu myös kaukaisempia sukulaisiamme, 

Karhuja. Isoäitini Ristiinahan oli tyttönimeltään Karhu. Nämä alun perin Lemiltä 

lähtöisin olevat Ruokolahden Karhut edustavat ymmärtääkseni vähän sivistyneempää 

sukuhaaraa, vaikkeivät heidän sukujuurensa olekaan minulle täysin valjenneet enkä 

edes tiedä kuinka monensia serkkuja he minulle ovat. Vastaanotto on kuitenkin aina 

kuin rakkaimman sukulaisen. 
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Olisi kiva joskus penkoa, millaista porukkaa noissa Karhuissa on. Sen verran tiedän, 

että sieltä löytyy hyvinkin kipakkaa porvarisnaista muutaman sukupolven takaa. 

 

Okkojen puolelta, siis sinun ”eukkomammasi” ja minun äitini Vienon sukua on 

tutkittu pidempäänkin ja dokumentteja on olemassa niin Okkojen kuin Lemin Ahoset 

-sukuseurojen julkaisemina. 

 

 

KARHU O. S. PESU 
 

Näitä Ruokolahden Karhujen tapaisia kaukaisempia sukulaisia putkahteli sitten esiin 

eri yhteyksissä. Yleensä heihin ei kiinnittänyt sen suurempaa huomiota. 

Pikkuserkkuja ja kummin kaimoja kun riitti joka lähtöön. 

Päinvastoin kuin esimerkiksi jossain Pohjois-Karjalassa täällä ei laskeskeltu 

ensimmäisiä, toisia, kolmansia tai jopa neljänsiä serkkuja. Etelä-Karjalassa oli vain 

serkkuja ja pikkuserkkuja ja sillä siisti. Kaukaisempia serkkuja ei enää noteerattu 

kunnon sukulaisiksi. 

 

Joittenkin mielestä olisi kylläkin ollut syytä noteerata. Sanottiin jopa, että kaikki 

lemiläiset ovat sukua keskenään. Ovat asuneet iät ajat eristettyinä ja pienissä 

ympyröissä, hakeneet puolisonsa naapurista tai korkeintaan naapurikylästä ja vasta 

ihan äärimmäisessä hädässä naapuripitäjästä. 

Tällä ristiin naimisella olisi ollut selitettävissä sekin, että Lemillä oli varsin korkeat 

prosentit mielenterveyden häiriöitä laskeskeltaessa. 

 

Totta on, että ihmisten nimiä katsellessa saa aviopuuhista varsin shokeeraavan 

vaikutuksen; on jotain Häärää omaa sukuaan Häärä, Karhua omaa sukuaan Karhu ja 

niin edelleen. 

Saattaa olla niinkin, että aivan naapureina asuvat saman sukunimen omaavat ihmiset 

menevät keskenään naimisiin. 

 

Tämä ei kuitenkaan merkitse, että he olisivat toisilleen mitään sukua, kaukaistakaan. 

Aikoinaan, kun ihmisille – Antti Antinpojille ja Iita Kaapontyttärille – lätkittiin 

sukunimiä, saatettiin paremman mielikuvituksen puuttuessa todeta, että kun sinä olet 

siitä Häärän kylältä niin ole sitten Häärä sukujasikin. Hääriksi nimettiin vaikka koko  

kyläpahan asukkaat, katsomatta lainkaan, mistä he olivat alun alkaen tienoolle 

kulkeutuneet. 

 

Vastaavanlaista ”nimisukulaisuutta” esiintyy hyvin runsaasti. Yksi tällainen hyvin 

yleinen sukunimi näillä main on Pesu. Heitä on pitkin pitäjiä pilvin pimein, tässä 

meidän kadullammekin aivan lähinaapureina kolme Pesun perhettä, eivätkä he ole 

mitään sukua keskenään. 
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Tämän yhden Pesun tytär kertoi, että jos hän joskus menee naimisiin hänen miehensä 

on oltava nimeltään Karhu, ja hän ottaa käyttöön kaksiosaisen sukunimen. 

 

 

TURKUJEN LINJAT 
 

Anteeksi eksyminen toisiin sukuihin, mutta tulipahan tuokin, ainakin osittainen 

harhaluulo lemiläisten sisäsiittoisuudesta oikaistuksi. 

Myönnettävä on, että olen itsekin käyttänyt hölmöilyjäni puolustellessani tekosyynä 

synnynnäistä sekopäisyyttäni, joka on lemiläistä taustaa vasten asiaan kuuluvaa ja 

anteeksi annettavaa. 

 

Totesin aiemmin, etten lapsena kiinnittänyt kaukaisempiin sukulaisiin juurikaan 

huomiota, vaikka he olisivat olleet niin sanotusti tavallisesta rahvaasta erottuvaa 

väkeä. 

Tämä ei pidä täysin paikkaansa. 

Turun veljesten kohdalla asia oli tasan päinvastoin. 

 

Syvämmaata lähinnä olevaa maantietä, Uimin tietä, aamuin illoin liikennöineet linja-

autot olivat Turun Antin autoja. 

Antin pojat Olavi, Aarre, Erkki, Unto, Eelis ja Mauno ajoivat kaikki isänsä linja-

autoja. Linjat ylsivät Kouvolaan asti. 

 

Linja-auton kuljettaja oli – hänen oli pakko olla – ihmemies. Ei ollut ihan tästä 

maailmasta taito, millä hän heitteli välikaasua ja vaihteita silmään, jarrutteli 

tiukkoihin kurveihin ja kiihdytteli jyrkkiin mutkaisiin mäkiin. Ja se tieto, miten 

kääntää mistäkin vivusta, painaa nappulasta ja vetää kammesta. 

 

Kaikki tämä – valtavan maantielaivan luotsaaminen – kävi kuin leikiten. Ja vielä 

matkustajien ja rahastajan kanssa leikkiä laskien, vaikka auton seinässä oli 

kyltti ”kuljettajan kanssa puhuminen kielletty”. 

 

Nämä ihmemiehet olivat minun sukulaisiani. Pikkuserkkujani, Lemiltä Toikasta 

lähtöisin. 

Isäni serkun mies Antti Turku oli ennakkoluulottomasti ryhtynyt liikennöitsijäksi, ja 

nyt hänen liiketoimintansa laajennuttua Lappeenrantaan, linja-autoista saivat 

toimeentulonsa kaikki kuusi poikaa ja joku kolmesta tyttärestäkin ynnä heidän 

perheenjäsenensä. 

 

Pari kertaa nämä Turun pojat yllättivät taiteilemalla jollakin ihmeen konstilla linja-

autonsa Syvämmaan pihaan, kolmen kilometrin matkan onnetonta kärrytietä. ”Tultiin 

saunomaan.” 

  



36 

 

Ja minä olin onneni kukkuloilla. Tulisivatpa naapurit nyt käymään. Linja-auto meidän 

pihalla. Ja kuskit pitivät minuakin kaverinaan. 

 

Ei ihme, että Juhani sai rakennella minulle pihanurmelle linja-auton. Sen nokkana oli 

vanha vanerinen ämpäri, kuskin penkkinä puulaatikko ja hallintalaitteina erinäinen 

määrä maahan iskettyjä keppejä ja palikoita. 

 

Juhani puolestaan oli suunnitellut aloittavansa isona liikennöinnin linja-autolla reittiä 

Vehkjärvi – Monola – Kissala – Syvämmaa. Reilut kymmenen kilometriä, osin 

hevoskärryille kelvotonta tieuraa. 

 

Turun veljekset olivat todella mainioita tyyppejä ja kohtelivat pikkupoikaa kuin 

vertaistaan. Syvämmaalla asuessamme he eivät yksinkertaisesti suostuneet ottamaan 

maksua matkoista lainkaan. Kaupunkiin muutettuamme tein usein viiden kilometrin 

koulumatkan bussilla. 

Myös usein Turun autoilla. 

Tällöin en aina ollut ihan varma, tunnistiko joku vanhemmista ja harvemmin 

tapaamistani Turun veljeksistä enää minua. Kun en tuossa tilanteessa pitänyt 

korrektina heittäytyä tuttavalliseksikaan, tarjosin kuljettajalle maksua ja yritin poistua 

autosta muina miehinä. 

Kuljettaja otti rahat aina vastaan – rahastajia ei tuolloin enää ollut – hymyili 

ymmärtäväisesti ja antoi joka kerran vaihtorahat käteeni. Poikkeuksetta sain takaisin 

saman summan mitä olin maksanut. 

Tästä tulikin sitten yleinen käytäntö, oli kuljettajana kuka tahansa Turun veljeksistä. 

 

 

MURTEET 
 

On eri yhteyksissä käynyt ilmi, että viime vuosisadan puolivälissä elettiin 

maaseudulla ulkomaailmalta suojattua, melko omavaraista ja kehnojen 

liikenneyhteyksien takia eristettyäkin elämää. 

Oli siis ymmärrettävää, että kullakin seudulla omaksuttu puhekieli oli säilynyt 

sukupolvesta toiseen. 

Hämmästyttävää sen sijaan oli, miten nuo toisistaan selvästi poikkeavat murteet 

noudattelivat niin tarkasti pitäjien eli kuntien rajoja. 
 

Meillä Syvämmaalla sanottiin, kuten jokaisessa Lemin kolkassa, itsestä puhuttaessa 

leveästi ”mää”. Viiden sadan metrin päässä Luumäen puolella sanottiin selkeästi 

peruskarjalaisittain ”mie”, ja kun mentiin lähimpiin Savitaipaleen puolella 

sijainneisiin taloihin parin kilometrin päähän, lausuttiin samainen pronomini jostain 

edellisten väliltä ”miä” tai ”meä”. 
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Jotkut säilyttivät alkuperäisen murteensa asuinpaikan muutoksesta huolimatta. 

Useimmiten esimerkiksi toiselta ”kielialueelta” naitu miniä näytti kuitenkin 

omaksuneen talossa käytetyn murteen hyvinkin perusteellisesti aina puhetapaa ja 

nuottia myöten. 

 

Maalta Lappeenrantaan muuttaneilla nuorilla oli syytä opetella ensi töikseen 

uusi ”mie-sie”-karjalaismurre mikäli halusi välttyä joutumasta silmätikuksi tai tulla 

epäillyksi vähän jälkeenjääneeltä. 

En muista, että ketään olisi puhetapansa vuoksi kiusattu. Katsottiin pikemminkin vain 

vähän säälien. 

 

Joillakin aikuisilla ihmisillä oli riittävästi itsetuntoa säilyttää omaperäinen 

lemiläismurre ”sivistyksen pariin” muutettuaan. Jopa niin, että he eivät edes ajatelleet 

koko asiaa. Omat vanhempani olivat lähes tuollaisia; ”määt” ja ”säät” säilyivät 

puheessa, mutta kieli hioutui lähemmäs kaupunkilaisnuottia ja puheesta karsiutuivat 

monet todella herkulliset ja osuvat lemiläisilmaisut. 

Äidin nuorin sisko Taimi oli sitä vastoin pitkään Lappeenrannassa asuttuaankin 

Lemin murteen puhdaslinjainen edustaja. Häntä oli ilo kuunnella. Aivan samalla 

tavalla kuin aina siellä täällä kuultavaa karjalaisnaisten kalkatusta, puhuivat he sitten 

minkä pitäjän korostuksella tahansa. 

 

Murteiden käyttö elää nyt jonkinasteista nousukauttaan. Hyvä niin. 

Mutta siinäkin olisi oltava tolkku. 

Jos murteiden käyttö vaati vielä jokin aika sitten hyvää itsetuntoa, vaatisi se nyt 

itsekritiikkiä. 

Murteesta on tullut joillekin ihmisille itsetarkoitus, ja sitä käytetään ylikorostetusti 

tehokeinona itsensä esille tuomiseen, vaikkei murretta edes hallita eikä sitä ole 

koskaan osattukaan puhua. 

 

 

LEIKIT 
 

Kotalahden kansakoulussa ei puhekielen eri vivahteisiin kiinnitetty lasten 

keskuudessa huomiota, vaikka joukossa oli pieni vähemmistö Kivijärven saarista 

Luumäen puolelta tulleita lapsia. 

En myöskään muista, että Lauritsalan serkkujen kanssa olisi ilmennyt ihmeempiä 

kielikiistoja. 

Lauritsalan vierailuilla en kylläkään oikeaa kieltä taitamattomana tohtinut turhia 

lörpötellä, ainakaan outojen ihmisten seurassa. 

 

Leikeissä ei kielimuureja ollut, jollei oteta huomioon meitä vanhempien ihmisten 

harrastamia sanaleikkejä. Nämä lorut ja arvausleikit käsittelivät jo meillekin niin  
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outoja asioita ja sisälsivät niin kummallisia sanontoja, etteivät ne juuri jaksaneet 

kiinnostaa. 

 

Meidän yksinkertaisissa leikeissämme ei paljon sanoja tarvittu, vaikka niihin usein 

melkoinen meteli liittyikin. Riitti kun kuurupiilossa osasi laskea sataan. Siis kukin 

vuorollaan silmät suljettuina sillä aikaa kun toiset hakeutuivat piiloihin. 

 

Tietysti, jos ihan tarkkoja ollaan, kuului kuurupiilon kuvioihin lorukin. Kun hakija 

etsiskeli ja paljasti piilossa olleita, seurasi kilpajuoksu etsijän lähtöpisteeseen ja 

hätäinen lorunluku: ”…nimet kirjoihin ja kirjan kannet kiinni”. Se oli voittaja kumpi 

ehti ensin; etsittävä sanomaan oman nimensä tai hakija paljastetuksi tulleen nimen. 

 

Tämän lorunluvun idea lienee alun perin ollut antaa hivenen pelivaraa puolin ja 

toisin, mutta leikeissä sen kanssa ei oltu niin tarkkoja. Eikä sitä sataan laskemistakaan 

juuri kontrolloitu, kunhan hakijan kuuruminen nyt kesti sen aikaa, että piiloon 

ehdittiin. 

Jännittävintä oli nimittäin löytää hyvä piilopaikka sopivan läheltä lähtöpistettä, 

välttää hakijan katse ja iskeä oikea-aikaisesti. 

 

Kuurupiilosta oli kehitetty myös sisätiloihin sovellettu versio. Siinä oli säilytetty 

parhaat palat, piilosilla olo ja etsintä, mutta jätetty tietenkin ”nimet kirjoihin” -

ryntäily pois. 

 

Pihaleikeistä maalla yleisin, tai ainakin perinteisin, oli sirkka. Sen harrastamiseen 

riittivät puukepit pelivälineiksi ja jokseenkin kovapohjainen tanner pelialustaksi. 

Maahan piirrettiin kepillä neliö, jonka sivu oli 60–80 senttiä. Sanottakoon sitä vaikka 

lähtöruuduksi. 

 

Sirkka oli 20–30 senttiä pitkä ja pari–kolme senttiä paksu kepin pätkä, jonka toinen 

pää oli vuoltu suipoksi kartioksi ja toinen viistottu 45 asteen kulmaan. Jokaisella 

pelaajalla oli omat lyöntikepit, kunkin mittojen ja mieltymysten mukaan tehdyt, 

yleensä samasta puusta veistetyt kuin sirkkakin. 

 

Peli käynnistyi siten, että joku pelaajista löi kepillään sirkan lähtöruudusta 

mahdollisimman kauas. Se onnistui parhaiten siten, että sirkka asetettiin maahan 

asentoon, jossa viistottu pää oli kovalla alustalla terävä pää ylhäällä osoittamassa 

suuntaan, johon sirkan haluttiin häipyvän. 

Kun viistoon päähän napautti, sirkka ponnahti kohtisuoraan ylös, jolloin sen voi 

lähettää hyvin suunnatulla voimaiskulla kauas maisemiin. 

Jotkut kehittivät taitojaan niin, että he osasivat pomputella sirkkaa ilmassa 

useammankin kerran ennen poistolyöntiä. 
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Aloituslyönnin jälkeen peli jatkui siten, että ulkovuorossa ollut vastapeluri yritti 

heittää sirkan lähtöruutuun. Mikäli hän ei tässä onnistunut, lyöntivuorossa ollut 

pelaaja sai tilaisuuden iskeä sirkan taas kauemmaksi. 

Merkittävänä tekijänä tässä välineurheilussa oli maastollisten olosuhteiden lisäksi se, 

mihin asentoon sirkka sattui ilmalentonsa jälkeen asettumaan. Lyöjän hyvää onnea 

oli, jos viistottu pää oli otollisessa asennossa, muuten joutui yrittämään lyöntiä sirkan 

toiseen päähän, joka oli sentään suippo asennossa kuin asennossa. 

 

Pallopelien harrastus oli vähäisempää. Ei silti, eipä ollut juuri pallojakaan, tai 

ainakaan paikkoja missä pelejä harrastaa. Koulun pihalla voitiin pelata ”potkupalloa” 

tai pesäpalloa. Polttopallo oli tyttöjen yksinkertainen peli, jossa pesäpallolla yritettiin 

osua juoksijaan. 

Mikäs siinä, kävihän sekin, eiväthän tytöt pystyneet heittämään palloa niin lujaa, että 

se olisi kehenkään kipeää tehnyt. 

Sivistyneempää oli toki käyttää polttopallossa pesäpallon sijaan pehmeää kumipalloa, 

jos sellaisen nyt oli onnistunut jostain saamaan. 

 

Syvämmaalla pesäpallolla pelattiin pottipalloa. Se onnistui pienemmälläkin ja 

epätasaisemmallakin kentällä. Riitti kun oli sen verran metsäaukeamaa, ahoa, että 

sille mahtui tarpeeksi pitkien välimatkojen päähän toisistaan kunkin pelaajan 

kotipesä, maahan kaivettu pikkuinen potero. 

 

Tässäkin oli jokaisella pelaajalla apuvälineenään keppi. 

Ideana oli osua potissaan olevaan pelaajaan palloa heittämällä. Tämä voi väistellä ja 

yrittää lyödä palloa kauemmas, kunhan piti huolen siitä, että sai keppinsä pottiin 

ennen pallon heittäjää. 

Sääntöjä tarkistettiin aina sitä mukaa, kun joku keksi keinoja niiden kiertämiseen. 

 

Kyykkä ja kurra olivat meillä päin täysin tuntemattomia pelejä siitä huolimatta, että 

ne esiintyvät vanhoista ajoista kertovissa kirjoissa. 

Rajan taakse jääneessä Karjalassa suosittua kyykkää on sittemmin herätelty henkiin 

nykyisessä Etelä-Karjalassakin. 

 

Jalkapallolla ei Syvämaalla ollut käyttöä. Muistan meillä sellaisen kyllä olleen, mutta 

se oli siksi heikkoa tekoa, että puhkesi jo oksan raapaisusta. 

 

Yleisurheilu oli sitä vastoin kovassa huudossa. Siihen oli välineetkin omasta takaa, 

Juhanin askaroimina. 

Oli erikseen pituushyppy- ja kolmiloikkapaikka sekä telineet korkeus- ja 

seiväshyppyyn. Pehmusteina käytettiin sahanpurua. Ainoana puutteena oli sopivien 

rimojen riittäminen, niitä kun tuppasi korkeushypyssä katkeilemaan tuon tuosta. 

Kiviä oli kuulantyönnön harrastamiseksi joka sarjaan riittämiin, samoin puukeppejä 

keihäiksi ja puukeilejä kiekonheittoon. 
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Voimailu- tai kestävyyslajeja en muista kenenkään harrastaneen. Pitkät koulumatkat 

ilmeisesti tyydyttivät tuonlaatuisen liikunnan tarpeen. 

 

Omavaraisia oltiin myös sisätilojen harrastusvälineiden suhteen. 

Ruutupaperi riitti laivanupotuspeliin. 

Itse pahvista tehdyillä shakkilaudalla ja nappuloilla pelattiin tammea, ”saskua” kuten 

me peliä nimitimme. 

Itse oli myös tehty ahkerassa käytössä ollut koronalauta. Sen vaneripinnalle antoi 

perunajauho loistavan luiston. 

Ja omaa tekoa oli jopa ilmakivääri, jolla harjoittelimme tarkkuusammuntaa tuvassa 

iltakaudet. 

 

Vaikka monet harrastusvälineet olivat itse tehtyjä, eivät käsityöt varsinaisesti 

kuuluneet ajanvieteohjelmaan. Pelit ja ajanvietevälineet syntyivät tarpeen 

pakottamina, eivät tekemisen ilosta. 

 

Tuota huvia sai aivan riittämiin koulussa pakollisilla käsityötunneilla patalapun 

virkkaamisesta ja höyläpenkin ääressä ahertamisesta. 

 

 

RAMMARI JA RADIO 
 

Syvämmaalla oli gramofoni jo ennen minua. Oli ollut jo hyvän aikaa päätellen 

suurten bakeliittilevyjen määrästä. Kun rammariin veivasi käsikammella vieterin 

täydeltä ”vetoa”, se soitti levyn alusta loppuun. Ei silti, ei yhdellä levyllä ollutkaan 

kuin yksi musiikkikappale puolellaan. 

 

Soittopeli oli siksi moderni, ettei siinä ollut ensimmäisille gramofoneille tyypillistä 

isoa kaiutintorvea – sellaista jota his masters voicen koira kuuntelee – ja näin ollen 

pientä matkanlaukkua muistuttava kapine oli helppo kuljettaa mukana mihin tahansa. 

 

Muistoihin on jäänyt naapurin väen kanssa Kivijärven hiekkarannalle tehty uinti- ja 

rantakalaretki. 

Ei kylläkään yksin minkään rammarin takia, vaan siitä syystä että päivän kestävät 

koko perheen yhteiset kesäretket olivat tuiki epätavallisia tapahtumia tuona aikana 

maaseudulla. 

 

Radiovastaanotin tuli meidän huusholliimme myös varsin varhaisessa vaiheessa. Ja 

harvinaista sinänsä, sitä kuunneltiinkin. 

Vaikka radio yleistyi maalla myöhemmin 1950-luvulla, oli tavallista että vielä 

silloinkin radio pantiin päälle ainoastaan uutislähetyksen ja sääennusteen ajaksi; 

harrashenkisissä taloissa raaskittiin kuunnella toki aamu- ja iltahartaudet sekä 

sunnuntaisin radioitu jumalanpalvelus. 
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Tähän säästeliäisyyteen oli perusteitakin. Syrjäseudut eivät olleet sähkönjakeluverkon 

piirissä ja radiot käyttivät virtalähteinään ladattavia ”pattereita”, kookkaita ja raskaita 

akkuja, joiden varauskyky oli sangen rajallinen. 

 

Vaikka meilläkin akkuja säästeltiin, kuunneltiin radiosta muutakin kuin nuo pakolliset 

ohjelmat. 

Vakiokuunneltavaa olivat viikoittaiset Lauantain toivotut levyt ja Markus Raution 

toimittamat Markus-sedän lastentunnit sekä päivittäin lyhyehköinä jaksoina radioidut 

Kalle Kustaa Korkin seikkailut, jotka olivat nimimerkki Outsiderin käsialaa. 

Nimimerkin takana oli kaikkiaan yli 300 kirjaa kirjoittanut toimittaja-kirjailija Aarne 

Haapakoski. 

 

Siihen aikaan kun kulmakunnalla ei ollut muita radioita kävivät naapurit meillä 

ohjelmia kuuntelemassa. Jotkut hyvinkin säännöllisesti, ja toiset vielä senkin jälkeen 

kun radio ei ollut mikään harvinaisuus. 

 

 

KUMMITUKSET 
 

Naapureihin hakeuduttiin mielellään muutenkin, iltaa istumaan ja tarinoimaan. 

Varsinkin talvisin pitkinä pimeinä iltoina, kun aikaa työnteolta liikeni. 

 

Lapsesta oli viihdyttävää kuunnella aikuisten jutustelua, vaikka tarinat joskus 

liikkuivat niin selkäpiitä karmivilla alueilla, että ne jäivät vielä uniin 

kummittelemaan. 

En tiedä kertoilivatko jotkut aikuiset tieten tahtoen lapsia pelotellakseen toisilleen 

uskomattomia kummitus- ja pirutarinoita, mutta niin vakavissaan he sen tekivät, ettei 

lapsen mieleen tullut epäillä hetkeäkään tarinoiden todenperäisyyttä. 

 

Usein toistui asetelma, jossa joku oli uhmannut kohtaloaan tai jumalaansa ja saanut 

kokeakseen hirvittävän julman kuoleman. Poikkeuksetta tämä oli johtanut siihen, että 

rauhaton sielu vaelteli edelleen kummittelemassa siinä ja siinä tapahtumapaikassa ja 

todistettavasti tasan sillä ja sillä kellonlyömällä. 

 

Monesti taustalla oli surmatyö, itsemurha tai tapaturma, joka oli tapahtunut 

todellisessa elämässä ihan oikeasti. 

Luulenpa, että aikuiset jotka noita maalaisten citytarinoita kertoilivat, uskoivat itsekin 

tapahtumiin niiden saamasta lisävärityksestä huolimatta. 

 

Minua ei lapsena peloteltu enää siinä määrin kuin aiemmin oli tehty – sanottakoon, 

ettei ainakaan kohtuuttomasti ja syyttä suotta vain pelottelun ilosta. 

Sen tiedän, että Juhanin pelkotiloilla oli aiemmin pilailtu siinä määrin, että häneltä oli 

vaatinut ylivoimaisia ponnisteluja uskaltautua saunamatkalle Homerokseksi 
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nimitetyn kaamean joulupukin vaaniessa joka nurkan takana. 

Minun tuli enää varoa pukkia ja tonttuja vain sen verran kuin kilttinä oleminen ja 

lahjojen saaminen edellytti. 

 

Tietenkin minun piti aivan pienenä varoa kaivohärkää. Se hirviö asusti kaivon 

pohjalla odottamassa, että joku lapsiparka tulisi kurkistamaan kaivon kannesta. Oli 

siis viisainta kiertää kaivo kaukaa, jollei halunnut tulla härän sieppaamaksi. 

 

Kukaan ei ollut tullut heti alkuun kertoneeksi minulle, että vesikuopassakin asui joku 

härkä. 
 

 

KANTAPÄÄN KAUTTA 
 

Lapsien höynäyttämisille oli siis vanhastaan olemassa jonkinlaiset perusteet. Eivät 

vanhemmat ehtineet olla heitä jatkuvasti vahtimassa. Usein lapset joutuivat olemaan 

keskenään hyvinkin pienestä pitäen, ja vaikka elämä muuten oli turvattua, oli 

maalaistalossa monta vaaran paikkaa. 

 

Narraamisella oli myös kasvatuksellinen näkökohtansa. Lasta opetettiin kantapään 

kautta. 

Naapurimme Rantalan Raimo muisteli lapsuuttaan, kuinka hänet lähetettiin sian 

teurastajan tultua taloon hakemaan meiltä saparoveiviä. Äitini oli armahtanut Raimoa 

paljastamalla, mistä saparoveivi-prosessissa oli kyse, eikä lähettänyt häntä enää 

toiseen naapuriin kuten tapoihin olisi kuulunut.  

Tässä saparoveivi-jutussa oli toki takana myös, että lasta haluttiin säästää 

järjestämällä hänet pois kotoa siksi aikaa kun hänelle kenties hyvinkin rakas kotieläin 

pistettiin lihoiksi. 

Meillä tämä karu elämän ja kuoleman todellisuus kohdattiin – ei nyt ihan silmästä 

silmään, mutta kuitenkin kotona ollen. 

 

En todellakaan tiedä, kumpi on kokemuksena kasvattavampaa tai inhimillisempää: 

istua tuvan penkillä tekemässä surutyötä kun sikaystävää lahdataan katoksessa, vai 

juoksennella höynäytettynä pitkin kyliä ja löytää tyhjin käsin palatessaan 

lempielukkansa kinnerpuussa roikkumassa. 

 

Väitän kuitenkin, että tuohon lasten narraamiseen – ainakin naapurin kakaroitten 

kusetukseen – sisältyi myös vanhempien kieroutunutta huumoria ja ilkeää mieltä, siis 

vahingoniloa, sitä ilon laaduista parhainta. 

Sitä samaa henkeä, mitä ilmeni työelämässä vanhempien miesten ”opettaessa” nuoria 

aloittelijoita. 
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Eikä yksin maaseudulla. Lappeenrannan kolmen kirjapainon latojat hauskuttivat 

toisiaan juoksuttamalla oppipoikia lainaamassa olemattomia ammattitermein 

nimettyjä nippeleitä painotalosta toiseen. 

 

Se hyvä puoli tällaisessa koulutuksessa oli, että oppi paitsi meni perille, varmasti 

myös jäi mieleen loppuiäksi. Mutta saattoi sinne mieleen jäädä joku trauman 

siemenkin, jos tämän tyyppistä koulua joutui käymään alvariinsa. 

 

 

PYHÄKOULU 
 

Naapurien keskinäiseen asioimiseen sisältyi toki muutakin kuin lasten 

hyppyyttäminen ja kauhujuttujen kertoileminen toinen toisellensa. 

 

Silloin tällöin pidetyt yhteiset hengelliset iltatilaisuudet, seurat, jo mainitsinkin. 

Tällä sektorilla olivat vieläkin säännöllisempiä joka sunnuntai perheiden pienimmille 

pidetyt pyhäkoulut. 

Niiden vetäjänä oli joku naisihminen, esimerkiksi meidän äitimme tai joku Rantalan 

aikuisikään varttuneista tyttäristä. 

 

Nämä aikansa esikoulut olivat mieluisia tapahtumia. Niitten ohjelma ei perimmäisistä 

lähtökohdistaan huolimatta ollut alkuunkaan rasittava tai pitkäveteinen kuten 

esimerkiksi seuroissa tuppasi olemaan. Kirkosta nyt puhumattakaan, jossa kovalla 

puupenkillä joutui istumaan tuntitolkulla, mitä nyt välillä pääsi hyppäämään 

seisomaan kirkonmenojen protokollan aina niin vaatiessa. 

 

Pyhäkouluissa puuhailtiin kaikenlaista. Askarreltiin ja kehitettiin esiintymistaitoja. 

Pyhäkoululaiset saattoivat järjestää opettajansa johdolla myös joulujuhlan, johon 

vanhemmat sankoin joukoin osallistuivat. 

Tai niin sankalla joukolla, mitä nyt meillä pyhäkoululaisten ”kinkeripiiristä” eli 

kuuden talon väestä kertyi. Ja kertyihän sitä, tuvan täydeltä joka tapauksessa. 

 

Joulujuhlassa saatettiin esittää joku näytelmä tai lausua runoja, mutta ainakin siellä 

laulettiin ja leikittiin. 

Joululaulut tuli entisaikaan esittää leikin myötä. Koreografiat oli laadittu kunkin 

laulun sisältöä korostaviksi ja niinpä jotkut osuvan ilmiasun saaneet laulut esitettiin 

samoin elkein vuodesta toiseen, laajemminkin, kansakoulujen joulujuhlia myöten. 

 

Kirkko ja uskonto olivat runsas puoli vuosisataa sitten lähempänä maaseudun arkea 

kuin nykyisin. Huolimatta siitä, että valtaosa ihmisistä oli lähinnä tapauskovaisia ja 

otti osaa kirkollisiin tapahtumiin harvakseltaan, ihmiset kuuluivat kirkkoon ja uskon 

heidän myös tunteneen itse siihen kuuluvansa. 
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Vaikka esimerkiksi pyhäisin ei oltaisi osallistuttu kirkonmenoihin, muistettiin 

hengellinen lepopäivä pyhittää niin, että maltettiin pysytellä erossa arkisista töistä. 

Ainakaan jumalanpalvelusten aikaan ei syrjäisimmässäkään talossa tehty töitä joista 

olisi kantautunut vähäisintäkään ääntä. 

 

Saatettiinpa hurskaimmissa huusholleissa lapsia istuttaa tuvan penkillä hiiren hiljaa 

koko kirkonmeiningin ajan. 

 

 

SOITTO 
 

Kristillisiin juhlapyhiin liittyvien traditioiden sarjaan voi listata pääsiäisyön soitot, 

joista mainitsinkin muistellessani Okkojen suurta serkkulaumaa. 

Tämä perinne on hyvin paikallinen eikä sitä tietääkseni tunneta Lemin lisäksi kuin 

osittain Luumäellä ja Savitaipaleella. 

 

Tapa liittyi pääsiäistä edeltävän piinaviikon päättymiseen. Hiljainen viikko päätettiin 

mahdollisimman äänekkäästi lankalauantaina tasan puolelta öin. 

 

Valmistelut olivat mittavat. Rannoilta oli käyty jäitä pitkin etsiskelemässä paksuja ja 

vahvoja rantakaislan varsia. Niistä valmistettiin ruokopillejä, joihin pyrittiin saamaan 

mahdollisimman kuuluva ääni. Yleensä niiden ääni oli jo luonnostaan korvia 

raastava. 

Mikäli mahdollista, varusteluja täydennettiin torvin ja vaikkapa jänisräikin. 

 

Sitten ei kun odottamaan, että keskiyö saapuu ja isännät, emännät ja muu kylän väki 

on makoisasti unten mailla. 

Toivottavaa oli, että pakkanen olisi tehnyt hanget kantaviksi. Ja näinhän useimmiten 

oli. Jos tapahtumaa juhlisti vielä täysi kuutamo, oli tunnelma täydellinen. 

 

Tähtihetki koitti, kun naapurin kamarin ikkunan alla päästettiin joukolla ilmoille 

meteli, minkä kaikista peleistä suinkin irti sai. Kauan ei riemua riittänyt, kun isäntä 

säntäsi ovesta vesikippo kourassaan. Tässä vaiheessa oli hyvä jos oli ottanut 

hienoisen aavistuslähdön. 

Saattoi nimittäin olla, että myös isäntä oli ottanut varaslähdön ja oli vesiämpärin 

kanssa jo kuistissa vaanimassa. Tai pahimmillaan piimäleilin kanssa. Sitäkin sattui. 

 

Kovin vakavasti eivät häiriköinnin kohteeksi joutuneet öistä terrori-iskua ottaneet, 

vaikka pikkupojasta tuntui, että liikuttiin hyvinkin vaarallisilla vesillä. 

 

Naapurin isäntä naureskeli, että kun hän säntäsi soittajien perään, hän isompia poikia 

jahdatessaan ohitti minut ja minä pingoin minkä pääsin pellonrinnettä alas hänen 

perässään. 
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En yhtään ihmettele, että näin tapahtui. Pakoon oli juostava. Henkensä edestä. 

Hällä väliä mihin suuntaan. 

 

 

VUOSI 1952 
 

Sodan kurimuksesta toipunut Suomi oli vuonna 1952 rinta rottingilla. 

Kansakunnan itsetunto nousi kohisten kilvan elintason kanssa. Meille suomalaisille 

niin tuiki tärkeä asia, näyttäytyminen edullisessa valossa muun maailman silmissä, 

tuntui nyt olevan todella mallillaan. 

 

Suomi oli vihdoin saanut järjestettäväkseen Helsingissä kesäolympialaiset ja sillä oli 

nyt näytön paikka. Kisat onnistuivat hyvin ja urheilumaa Suomi sai taas sulkia 

hattuunsa. 

 

Urheiluhullu kansa villiintyi jopa urheilujuhlaansa enemmän, kun Armi Kuusela 

valittiin Miss Universumiksi. 

 

Valintaan vaikutti tietenkin juuri se, että huomio oli käännetty olympialaisten ansiosta 

kaukaiseen Suomeen. Tämän ei annettu kuitenkaan tippaakaan latistaa hehkutusta, 

että Suomessa on maailmankaikkeuden kauneimmat naiset, joihin koko maailma on 

lääpällään. 

 

Armi Kuuselaa olivat lehdet pullollaan, häntä filmattiin ja hänestä rustattiin lauluja 

vielä senkin jälkeen kun hän oli jättänyt Suomen ja asettunut Filippiineille. 

 

Vuosi 1952 oli merkittävä suomalaisten itsetunnon kannalta. Se oli myös hyvä 

vuosikerta yhteiskunnan rakentamisessa ja yritystoiminnan kehittämisessä. 

 

AUTO 
 

Vuoteen 1952 ja olympialaisiin ajoittui myös Väinön autonhankinta, mikä tiesi 

Syvämmaan siirtymistä uuteen aikakauteen. 

 

Historiaan jäivät rekiajelut joulukirkkoon aisakellojen helkkyessä. 

Mutta eipä noista ollut niin väliäkään. Aamuyöstä oli ollut herättävä, kuuruttava 

reessä rammettuneena vällyjen sisällä tuntitolkulla ja tämän päälle hikoiltava 

paksuissa pomppavaatteissa kirkossa, jossa oli tukehtua satojen kynttilöiden 

polttaessa senkin hapen rippeen mikä kirkon täyteen ahtautuneen herrankansan 

hartaista henkäyksistä jäljelle jäi. Ja kuunneltavaa iloista sanomaa, jota pappi näin 

otollisen tilaisuuden tullen jaksoi julistaa tavallistakin pitempään, kepeästi tuollaisen 

tunnin saarnan yhtä soittoa. Siinä oli taas pienen ihmisen usko koetuksella. 
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Mutta sitten isä osti BMW:n. 

Enkä muista enää kirkossa käyntejäkään niin piinallisina. Saattoihan olla että 

autoistumisen myötä elämänmuotokin maallistui eikä kirkkoon tuppauduttu enää niin 

hanakasti. 

 

Helsingistä haettu BMW oli käytetty, jotain vuoden 1950 tai 1951 mallia. 

Vuosimallilla ei sinänsä ollut väliä, koska autot säilyivät tuolloin muuttumattomina 

vuodesta toiseen, mutta se tietenkin oli merkittävää oliko auto uusi vai käytetty. Ja 

tietenkin se, minkä merkkinen auto oli ja missä maassa se oli valmistettu. 

 

BMW oli länsisaksalainen, siis ajan mittareiden mukaan paremmasta päästä. 

Jos se olisi ollut muuten tasan samanlainen EMW, se olisi tehty Itä-Saksassa ja olisi 

ollut täysi susi. 

 

Tai paras ja paras merkki. Tämä oli jo tuolloin, vaikka autoja oli ani harvassa, 

kiistanalainen kysymys. 

Esimerkiksi Kissalan Jalmari, joka hankki pojilleen meidän jälkeemme kulmakunnan 

toisen yksityisauton, oli vankasti sitä mieltä että kunnon auton piti olla Ford. Niinpä 

Kissalaan haettiin Helsingistä käytetty Ford. 

 

Hyviä autoja amerikkalaiset tuohon aikaan olivatkin. Kissalan Jallu sattui osumaan 

oikeaan sikäli, että Ford sopi paremmin kehnoille ja kivisille kyläteille kuin Saksan 

autobaanoille suunniteltu matala BMW. Tuota Jalmari tuskin kuitenkaan ajatteli. Se 

oli enemmänkin imagokysymys. 

 

Länsisaksalaisten puolesta puhui jo tuolloin Mercedes-Benz, mutta se oli silloinkin 

siksi kallis, ettei sellaisen hankkimiseen ollut monellakaan varaa – ei ainakaan jos 

halusi välttää kerskailijan mainetta ja kateuden kohteeksi joutumista. Mersulla 

ajellakseen piti olla metsäherra kuten Okon Ata, jolloin autoakin voi pitää 

eräänlaisena työsuhdeautona ja siten asiaankuuluvana. 

 

Kulmakunnalla oli kokemuksia myös englantilaisista autoista. Tuuliaisen Tassulla 

oli ”pirssinä” eli ”vuokra-autona” eli taksina Standard Vanguard, joka palveli 

uskollisesti vuodesta toiseen. Tassu ajeli pirssiä myllynsä pyörittämisen ohessa. 

Vaalean harmaa kulkuneuvo poikkesi edukseen muista länsiautoista, jotka olivat 

mustia kuten BMW tai hyvin tumman sinisiä kuten jokunen Ford. 
 

Takseina yleistyneet neuvostoliittolaiset Pobedat olivat vaalean sävyisiä alun alkaen. 

Autokannan värimaailmaa laajensivat edelleen neuvostovalmisteiset Moskvistit. 

Jossain vaiheessa 1950-luvulla nämä neuvostoliittolaiset olivat käytännöllisesti 

katsoen ainoat autot, joita Suomessa oli mahdollista normaaliteitä ostaa. Niinpä ne 

joutuivat kritiikin kohteeksi, mikä ei ihan kaikilta osin ollut ansaittuakaan. 
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Vielä rankemman pilkan kohteina olivat Itä-Saksasta tuodut Ifat. 

Kai tänne noita legendaarisia Trabantejakin tuotiin, mutta en muista näitä irvityn siinä 

määrin kuin Ifoja. 

 

Ifan ansiolistaan liitettiin sekin tapahtuma, kun sika söi Lemin kirkonpalvelijan auton 

ovet. 

Oli päässyt käymään niin, että sika oli aikansa kuluksi ryhtynyt mussuttamaan auton 

pahvista tai jostain paperimassasta tehtyjen ovien alanurkkia ja saanut lopulta 

pureskeltua ovet silpuksi puoliväliin asti. 

Totena kerrottiin, mutta enpä ole ollut näkemässä. 

 

Ne Ifat, jotka muistan, näyttivät ihan peltikuorisilta ja hyvinkin edistyksellisiltä ja 

sulavalinjaisilta. Ne pyrkivätkin jäljittelemään länsisaksalaista Audin edeltäjän Auto-

Unionin eli DKW:n Donau-mallia. 

 

 

BEMARI MALLIA PERKELE 
 

Äitini veli Tauno toimi isäni ajo-opettajana. Heillä oli keskinäinen diili: Väinö opetti 

Taunon muuraamaan ja Tauno Väinön ajamaan autoa. 

 

Yhteistyö osoittautui sangen toimivaksi. 

He kulkivat vuosikausia yhdessä muuraamassa navettoja sun muita rakennuksia 

pitkin pitäjiä. 

Alta kolmekymppinen, kaikkeen sopeutuva ja huumorintajuinen Tauno tuli hyvin 

toimeen itseään 20 vuotta vanhemman, malttamattoman ja särmikkään Väinön 

kanssa. 

 

En tiedä, kumpi jäi saavaksi osapuoleksi tuossa opetus-sessiossa, mutta otaksuisin 

että mitä opetuksen omaksumiseen tulee, oli Väinön osa opettajana helpompi. 

Muistan kuinka Väinö riisui kaasujalan kenkänsäkin löytääkseen sukkasillaan oikean 

tuntuman polkimeen ja saadakseen auton liikkeelle pomppimatta. Taunolla riitti 

kärsivällisyyttä ja kokemusta, olihan hän ajellut Pobedallaan taksia maanviljelijän 

toimensa ohella. 

 

Väinö kohteli autoaan kuin hevosta. Siis kuin sitä perinteistä suomalaista hevosta, 

jonka ulkomaan elävä luuli olevan poikkeuksetta nimeltään Perkele isäntien 

edesottamuksia seurattuaan. 

”Jo se nyt on perkele, ettei suostuta menemään”, moottori täysillä huutaen ja pyörät 

tyhjää viuhuen. 

 

Ja joka jumalan kerta auton pohja samaan kiveen tärskäyttäen huolimatta äidin 

hätäisistä ”älä-älä”-varoituksista. 
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”On se nyt yhtä helvettiä ettei se kivi ole vieläkään mataloitunut!” 

Tai lähdössä iloisesti vilkutellen Syvämmaan pihasta kohti Kouvolaa oikeanpuoleisen 

takalokasuojan jäädessä pihaportin saranatappiin veikeästi keikkumaan. 

 

Toki Väinö pyrki pitämään autostaan myös huolta. Teki oikein omakätisesti 

moottoriremontinkin, ja nauroi itsekin miten hyvin koneen kokoaminen onnistui kun 

tähteeksi jäi vielä pesuvadillinen autonosia. 

 

Myöhemmin Väinö hemmotteli autoaan – tai itseään – maalauttamalla Bemarin ajan 

muodin mukaisesti kaksiväriseksi. Alaosa oli hyvin vaalea harmahtava beige ja 

yläosa tietenkin mielivärin mukainen tummanvihreä. 

 

Väinö luopui BMW:stään meidän asuessamme jo Lappeenrannassa auton 

sylinterilohkon haljettua. 

Romun elvytti henkiin tietääkseni joku autoharrastaja Savitaipaleelta. 

Väinö ei itselleen enää toista autoa hankkinut. 

 

 

SOTAKRAPULA 
 

Lyseossa keskityin ensimmäiset vuodet olemaan kilttinä ja ihmettelemään, miten joku 

saattoi uhmata auktoriteetteja eli ryhtyä avoimesti vastustamaan jopa opettajia, 

maistereita. No noiden uhmailijoiden kohtaloksi koituikin koulusta erottaminen, ettei 

niissä sen suurempaa ihmettelemisen aihetta ollut. 

 

Vähin erin alkoi hiipiä mieleen epäilys, etteivät ihmiset ehkä sentään noin 

keskimäärin ottaen niinkään erehtymättömiä olleet, eivät aina ihan oikeamielisiä 

eivätkä kovin hyväntahtoisiakaan. 

 

Uskontotunneilla opettaja saarnasi rovastin äänellään hurmahenkistä isänmaallisuutta. 

Joskaan se ei enää mennyt päihimme niin kuin oli ehkä luultu ja toivottu, se oli 

kuitenkin ymmärrettävää ja sen suvaitsi kuuluvan asiaan eräänlaisena hävityn sodan 

jälkihoitona. 

 

Kummallisempaa oli, miten sodassa suurimmat menetykset kärsineisiin sotaorpoihin 

ja leskiin suhtauduttiin. Heidän ympärillään leijui outo hiljaisuus, jokin näkymätön 

verho jota ei saanut liikauttaakaan. 

Ehkä se oli hienotunteisuutta, mutta se vaikutti sääliltä. Ja vieläpä senlaatuiselta 

sääliltä, että se loukkasi näitä leskiä ja orpoja ja sai heidät vaivautuneiksi. 

 

Isänsä sodassa menettäneet eivät olleet harvinaisia. Meidänkin luokallamme oli useita 

poikia, joitten ei tarvinnut maksaa lukukausimaksuja – se oli isänmaallisuuden 

tyyssijana tunnetun lyseon kädenojennus sotaorvoille. 
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Oikeastaan oli kahdenlaisia sotaorpoja: niitä joitten isä oli ollut naimisissa, ja niitä 

joitten isä ei ollut ehtinyt käydä vihillä ennen kaatumistaan. 

Oli myös kolmannenlaisia sodassa isättömäksi jääneitä. Heidän isänsä olivat 

saksalaisia, jotka olivat joko kaatuneet tai vetäytyneet sodan loppuvaiheessa 

kotimaahansa ja jättäneet sotaromanssinsa taakseen. 

Ilmeisesti juuri näistä syistä kaikkiin sotaorpoihin ja sotaleskiin suhtauduttiin vähän 

vierastaen. 

 

En usko alkuunkaan väitteisiin, että rintamaoloissa sukupuolimoraali olisi 

rappeutunut. 

Päinvastoin uskon, että moraali oli jopa naurettavan korkealla. Siihen nähden, että 

nuoret ihmiset oli marssitettu oloihin, joissa vallitsivat aivan uuden suuruusluokan 

elämän lait. 

Sen verran olen muun muassa näitten rintamalla olleiden lottien kanssa saanut 

keskustella. 

 

Nämä isättömät sotalapset olivat paljolti kotirintaman satoa. Mikä sekin on 

ymmärrettävää. Kyllä lyhyillä kotilomilla varmasti haki lohtua sydänkäpyseltään 

katsomatta niin tarkkaan, oliko ehättänyt käydä vihillä vai ei. 

 

Lohtua rintamaoloissa haettiin kotirintamalta myös kirjeitse. Kenttäposti oli 

kuormitettu molemminpuolisella liikenteellä. 

Aina nämä sodanaikaiset suhteet eivät suinkaan johtaneet rakkauden hedelmän 

syntymiseen. Saattoi käydä tasan päinvastoinkin. Vitsailtiin, että Lemillä puolen 

pitäjän naimaikäiset tytöt jäivät vanhoiksi piioiksi erään suositun nuoren 

isäntämiehen kaaduttua rintamalla. 

 

Hän ei kuitenkaan ollut isäni veli Hannes, joka hänkin oli sangen suosittu poikamies. 

Hänellä ei tietääkseni ollut mielitiettyä, ei ainakaan mitään vakavaa suhdetta. 

Hannes olikin sanonut vapaaehtoisena sotaan lähtiessään, että joutaahan tästä sotaan 

hänkin; ”pää on tyhjä kuin lanttu, ja jos siihen osuu, ei sen niin väliä…toista se on 

tuon Einon kohdalla, kun sillä on noita lapsia”. 

 

Hannekseen osui ja niin osui myöhemmin Eino-veljeenkin. 

 

Einolla oli kolme tytärtä. Einon leski Olga asui tyttärineen lähellä Syvämmaata, 

Luumäellä vajaan kymmenen kilometrin päässä Taavetin maantien varrella. Isänikin 

avitteli Olgaa jossain määrin, mutta varsinaiseen sijaisisän rooliin astui Olgan veli 

Reino. 

Olga avioitui myöhemmin uudelleen. 

 

En nyt tarkoita Olgaa, kun kerron näkemykseni siitä miten näihin sotaleskiin 

suhtauduttiin. 
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Minun nähdäkseni heiltä edellytettiin aivan kohtuutonta pidättyväisyyttä. Ikään kuin 

olisi ollut näiden leskien asia surra hävittyä sotaa ja sodan uhreja loputtomiin koko 

kansakunnan puolesta. 

Ja sotaorvot surutyön maskotteina. 

 

En toki katso, että näitä orpolapsia olisi mitenkään tietoisesti vieroksuttu. Heihin ei 

vain jostain syystä osattu suhtautua luonnollisesti, vaikka olisi haluttukin. 

Heitä sääliteltiin, ja tätä nämä lapset varmasti itse kaikkein vähiten kaipasivat. Ei 

heitä säälitelty avoimesti, että ”voi voi sinuakin reppanaa”, vaan hienovaraisella 

tavalla joka oli kuitenkin aistittavissa. 

 

Lasten kesken käyttäytyminen oli luontevampaa. Mutta kun nuorimmat sotaorvot – 

suunnilleen minun ikäiseni – olivat varttuneet oppikouluikään, tuli pidättyväisyys 

kuvaan mukaan toveripiirissäkin. Omalla luokallanikin oli monia yksinhuoltaja-äitien 

lapsia, mutta heiltä ei koskaan udeltu kotioloja tai perheen historiaa. 

Ei vaikka olisi tultu paremmiksikin kavereiksi. Isättömyys oli tabu. 

 

Kerron esimerkin. 

Parhaimpiin kavereihini lukeutunut poika asui yhdessä äitinsä ja kahden tätinsä 

kanssa. 

Tutustuin häneen ensimmäisellä luokalla lyseossa. Kävimme koulun yhdessä alusta 

loppuun samalla luokalla, vietimme vapaa-ajat tiiviisti yhdessä, uskouduimme 

toisillemme murrosiän ongelmissa, paransimme maailmaa syvällisissä keskusteluissa, 

kävimme armeijan samassa yksikössä, ja jatkoimme yhteydenpitoa vielä naimisiin 

mentyämme. 

Vieläkään minulla ei ole hajuakaan hänen isästään. Siitä asiasta ei ole puhuttu 

halaistua sanaa. 

Hän ei ole ottanut asiaa koskaan puheeksi. Enkä minä ole koskaan udellut. 

 

Jollain lailla samantyyppistä kuin sotaorpojen ja leskien kohtelu oli vähän 

myöhemmin suhtautuminen sotaveteraaneihin. 

Minulle ei ole täysin selvinnyt, mistä tuo vieroksuva suhtautuminen oikein johtui. Se 

oli tietenkin selvää, että sodan voittajaosapuoli julisti heti tuoreeltaan hävinneet 

häpeään ja määräsi kaikki ”fasismin” jäljet tuhottaviksi suojeluskuntia ja 

lottajärjestöjä myöten – samalla kun sen omat veteraanit kulkivat rintapielet mitaleita 

maata viistäen. 

 

Suomen valtiojohdon tuomitseminen sotasyyllisyydestä ei aiheuttanut 

kättentaputuksia. Sotakorvauksien maksamiseen ryhdyttiin nurisematta. Jos jotakuta 

kirottiin, se oli Neuvostoliitto, ei suomalainen poliittinen johto. Jälkiviisasteluun ei 

laajemmassa mitassa sorruttu. 
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Eräs asia, mikä tuossa ajassa kuitenkin hämmästyttää, on ollut suhtautuminen 

karjalaiseen siirtoväestöön. Heitä ei ole varauksetta hyväksytty uusiksi yhteisön 

jäseniksi kaikilla puolilla Suomea. On oltu katkeria, kun on jouduttu luopumaan 

jostain itselle kuuluvasta, tai kateellisia kun siirtolaiset ovat saaneet valtiolta 

korvauksia menettämästään omaisuudesta. 

 

Itse en täällä karjalaisten keskuudessa ole vieroksuvaa suhtautumista pannut merkille, 

näin ruohonjuuritasolla. 

Sitä vastoin Lappeenrannan kaupungin asioista päättävät henkilöt torjuivat sodan 

jälkeen viipurilaisten yritysten tulon kaupunkiin täällä toimivien liikemiesten 

pelätessä kilpailua. Tämä koitui eduksi Lahdelle, josta monet suuret firmat löysivät 

uuden kotikaupungin. 

 

Voi olla, että myös sotaveteraanien vieroksuminen oli ihmisten omahyväisyydestä 

johtuvaa; viisi vuotta nuo äijät olivat metsissä rypeneet, kotityöt oli jäänyt tekemättä, 

turpiin oli tullut, maailma oli syyllisiksi tuominnut, ja vielä noitten seikkailuista piti 

jälkikäteen maksaa niin kuin ei rahaa muuhunkin olisi tarvittu, ja sitten vielä jaksavat 

alituiseen jankuttaa ja kelata sotajuttujaan… 

 

Muistan ilmassa olleen tuollaista henkeä, varsinkin jossain 1950–60-lukujen 

vaihteessa. Oli kyllästytty koko sota-aiheeseen ja se haluttiin jättää taakse. Unohtaa 

koko asia ja panna sille piste. 

 

Suurempi syy sotaveteraanien itsensäkin omaksumalle matalalle profiilille oli 

kuitenkin poliittinen. 

Ulkopolitiikassa oli pakkokin olla nöyrä itään päin, mutta tätä asetelmaa pyrittiin aina 

1970-luvun lopulle käyttämään hyväksi myös sisäpolitiikassa. 

Varsin runsaasti julkisuutta saaneissa piireissä ihannoitiin Neuvostoliittoa ja jopa 

valmisteltiin vallankumousta tuohon ihanuuteen liittymiseksi. Näihin kuvioihin ei 

istunut sotaveteraanien kunnioittaminen. 

 

Sittemmin 1980-luvulta lähtien tilanne on korjaantunut ja tällä vuosituhannella 

sotaveteraanien harventunut joukko on saanut sille kuuluvaa arvostusta, edes 

henkisesti. 

 

 

KOHTUUKILTTI 
 

Oppikoululaisia pidettiin viime vuosisadan puolivälissä jotenkin fiksumpina, 

herraskaisempaan väkeen kuuluvina. Hassua, mutta niin vain oli. 

Vanhemmat ihmiset muistivat hyvin ajan, jolloin ylioppilaat vielä kulkivat 

kesäkaudet valkolakit päässään ja jolloin heitä vielä herroiteltiin. 
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Kaveripiirissä ei enää minkäänlaista luokkajakoa esiintynyt – oli yksi ja sama kävikö 

lukiota vai ammattikoulua vai oliko jo töissä – mutta vanhempien ihmisten silmissä 

oppikoululaisten kuului olla vähän fiksumpia. 

 

Minäkin keskityin olemaan oppikoulussa kiltti ja fiksu. Kunnes päätin lopettaa 

kilttinä olemisen ja siihen taisi loppua fiksuuskin. 

 

Oppikoulu oli tavallaan kaksijakoinen. Poikalyseossa ensimmäiset viisi luokkaa 

merkitsivät keskikoulun suorittamista. Jos jatkoi lukioon ja ylioppilaaksi oli 

pakerrettava kolme luokkaa lisää. 

 

Keskikoulu antoi eväät keskiasteen opiskelupaikkoihin, jotka jo tuolloin tarjosivat 

runsaasti valinnanvaraa. Ylioppilastodistusta kysyttiin vain yliopistoihin pyrittäessä. 

 

Mielenkiintoni koulunkäyntiin hiipui jossain neljännen luokan tietämissä. Silloin 

otettiin ensimmäistä kertaa tuntumaa akateemiseen vapauteen eli katsottiin itse millä 

tunneilla viitsittiin käydä. Suomeksi sanottuna lintsattiin tunneilta, joilta se oli 

mahdollista ilman sanktioita, ja alettiin istuskella baareissa tyttöseuraa tiirailemassa. 

Illat norkoiltiin kaupungilla ja iltayöt kotihipoissa. 

 

Täytyy muuten todeta, että se oli antoisaa aikaa. Paljon rattoisampaa, kuin läksyjen 

teko tai oppitunneilla viittilöiminen. Uskon vahvasti, että se oli monessakin mielessä 

jopa hyödyllisempää. Ainakin kehittävämpää. 

 

Ihan oikeasti. Minulla oli filosofia, jonka mukaan nuo elämän eteen tuomat uudet 

asiat tuli kokea mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Näin niistä ei kasautuisi 

jatkossa sen kummempaa painolastia eikä minkäänlaista ylimääräistä ongelmaa. 

 

Esimerkiksi oli ihan hyvä opetella tulemaan toimeen tyttöseurassa, oli hyvä kokeilla 

miltä tupakka maistui ja hyvä testata miten lystiä olisi kun oli ottanut kaksi lasillista 

alkoholia – mutta vain kaksi, sillä se riitti kokeiluksi. 

 

Päättelin, että jos en näin menettele, oli vaara että nämä asiat jäisivät ”painolastiksi”, 

joka sitten joskus kaatuisi päälleni kohtalokkain seurauksin. Otaksuin, että kiltit 

koulutoverini olivat riskiryhmä tässä suhteessa. 

Osittain olin ihan oikeassa. Nuo kiltit partiopojat tohtivat kokeilla ”paheita” vasta 

päästyään pois kotoa yliopistoihin, tai mihin nyt kukakin meni, ja monen kohdalla 

kävi niin että mopo karkasi käsistä. Ei nyt lopullisesti, mutta arveluttavalla tavalla. 

 

Minä sen sijaan varjelluin pitkälle aikuisikään, ennen kuin jouduin tarkentamaan 

opinkappaleitani. 
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HIPAT 
 

Luokkatoverini asui suuren suuressa puutarhan ympäröimässä vanhassa puutalossa 

Saimaan rannalla parempien ihmisten kaupunginosassa Kimpisessä. 

Talossa asui hänen vuotta vanhempi sisarensa sekä hänen pikkusiskonsa ja tämän 

pieni marakatti nimeltänsä Tossavainen. 

Muita ei talossa sitten asunutkaan. Jollei oteta huomioon jossain takahuoneessa 

poikansa kanssa asunutta naista, joka saattoi olla lapsiasukkaiden taloudenhoitaja. 

Mutta ei häntä tarvitsekaan ottaa huomioon, sillä hän pysyi poissa näkyvistä. 

 

Lasten isä hoiti lääkärintointaan jossain sisämaassa, missä myös perheen äiti oleskeli 

niinä aikoina kun sattui olemaan herra tohtorin kanssa naimisissa. Heillä oli tapana 

aina välillä erota, silloin tällöin. 

Oli luokkatoverillani pikkuvelikin, mutta hän oli kai tuolloin niin pikkuinen, että äiti 

oli korjannut hänet talteen vanhempien sisarusten jaloista. 

 

Selvä tilaus oli siis sille, että kun kaverini isosisko pisti pystyyn kotihipat tyttölyseon 

luokkatovereilleen, kavaljeerit tulivat poikalyseosta. 

Kokeilu oli menestys ja jatkoa seurasi vuosikausiksi. 

Vähitellen seurapiiri valikoitui vähän yli kymmenen nuoren joukoksi. Siellä saattoi 

tilapäisesti piipahtaa joku ulkopuolinenkin, mutta kantajoukko pysyi vakiona. 

Ei siksi, etteivätkö muutkin olisi hipoissa viihtyneet, mutta niistä ei haluttu mitään 

rellestämispaikkaa. 

Ajan myötä Kimpisen vanhasta puutalosta tuli eräänlainen kulttipaikka, ja totta kai 

siitä alettiin kaupungilla puhua yhtä ja toista ihmeellistä. Se oli olevinaan joskus 

oikea paheiden pesä. 

 

Myönnettävä on, että siellä ilta venähti usein aamuyön puolelle. Mutta se ”rietastelu” 

mitä siellä harrastettiin oli levyjen kuuntelua – vieläkin sykähdyttää joku Paul Anka – 

hidasta nojailua hämärässä musiikin tahdissa ja hillittyä ajatustenvaihtoa. Ei koskaan 

alkoholia, ei meteliä – sehän olisi rikkonut tunnelman. 

Joskus saatettiin joukolla riehaantua uinnille pitkin kuunsiltaa, kun oli riittävän 

pimeää ja elokuinen yö lämmin. Mutta silloinkin asianmukaisesti puettuina. Ei uitu 

saati tanssittu alasti niin kuin kaupungilla puhuttiin. 

 

 

EKSISTENTIALISTIT 
 

Eksyinpä taas jaarittelemaan. Ajattelin sivuuttaa tämän oppikouluvaiheen vain 

lyhyellä maininnalla, koska se ei minusta äkkiä ajatellen sisältänyt oikeastaan mitään 

kertomisen arvoista, mutta näköjään on niin, että kun jotain ryhtyy pistämään 

paperille, mieleen muistuu yhtä ja toista. 
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Sen lukuarvosta en mene sanomaan yhtikäs mitään. 

Mutta se on ainakin tosi, että on monin verroin helpompaa kirjoittaa pitkästi ja 

laveasti kuin yrittää saada sanomansa lyhyeen ytimekkääseen muotoon. Ja sitä paitsi 

se on verrattomasti nopeampi tapa; huono puoli on että tästä saa kärsiä lukija. 

Yritän keskittyä olennaiseen. 

 

Tarina lähti viimeksi rönsyilemään siitä, kun kerroin oppikoulun kaksivaiheisuudesta, 

ja jäimme keskikouluun, minä neljännen luokan kieppeille. 

 

Tarkoituksenani oli myös jäädä viidennelle luokalle. Toisin sanoen aioin saada niin 

huonon todistuksen, että olisin joutunut käymään keskikoulun viimeisen luokan 

uudelleen, jolloin minulla olisi ollut erinomaiset mahdollisuudet saada kertauksen 

ansiosta kelvollinen päästötodistus, minkä avulla taas olisi hyvät edellytykset 

suunnata jatko-opintoihin. 

 

Luokalle jäämiseen tarvittiin heikoin mahdollinen arvosana 4. Olin tähdännyt 

kaikkiaan kolmeen neloseen, mutta tuli työtapaturma; johtuen joko opettajien 

armonpuuskasta, tai tiedä vaikka silkasta ilkeydestä, todistuksessani oli varmojen 

nelosten kohdalla viitosia. 

Eihän tuollaisella todistuksella mitään tehnyt, ja minun oli pakko jatkaa lukioon. 

 

Lukioon mennessäni mokasin karkeasti valitessani pitkän matematiikan linjan 

kielilinjan sijaan. Minun olisi pitänyt tietää – ja tiesinhän minä – ettei minulla ole 

alkeellistakaan matemaattista tajua, mutta kun kaikki parhaat kaverit olivat 

matemaatikkoja, he saivat houkuteltua minut mukaansa; ”kyllä sinä opit, se on ihan 

yksinkertaista ja järkeenkäypää”. 

Mutta kun ei käynyt järkeen, en oppinut ja lopulta en edes enää yrittänyt. 

 

Tai oltiinhan me yrittävinämme, minä ja pari muuta kohtalotoveriani. Ihan oma-

aloitteisesti ja julkisen kohun saattelemana me perustimme matematiikkakerhon, 

johon kuului kolme jäsentä. Kokoonnuimme ”Kustin” omakotitalon yläkerrassa, 

mutta näissä meetingeissä käsiteltiin tyystin muita asioita kuin matemaattisia 

yhtälöitä. 

 

Kustia ja minua kiinnosti tuossa vaiheessa enemmän eksistentialismi ja kävimme 

kiivaita keskusteluja, myös oppitunneilla – tai niin kiivaita kuin oli mahdollista 

muuta opetusta häiritsemättä. Kusti istui edessäni, joten hänen tarvitsi vain kääntyä 

selin opettajaan nähden, ja voimme uppoutua filosofointiimme muun luokan 

puurtaessa turhanpäiväisten maallisten asioiden kimpussa. 

Hämmästyttävän monet opettajat tuon epäkohteliaan eleen sietivät. 
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Kusti muuten jatkoi humanistisella linjalla. Lyseon jälkeen hän lähti kaverinsa Rikun 

kanssa kuljeksimaan pitkin Eurooppaa, ryhtyi arkeologiksi, meni naimisiin Turkin 

hallitsijasukuun kuuluvan neitosen kanssa ja filosofoi nyt professorina Istanbulissa. 

 

Ei tuossa Kustin stoorissa nyt mitään ihmeellistä ole, ei ainakaan jos tätä 

siilitukkaista, rillipäistä äidin lellipojun näköistä siloposkea ei ole tuntenut. 

Kerroin hänestä lähinnä siksi, että minusta ei olisi ollut lähtijäksi reissaamaan reppu 

selässä kohti tuntemattomia. Minussa ei siis ollut tuossa suhteessa tippaakaan isäni 

verta. 

 

Ei minusta ollut lähtijäksi Sveitsiinkään opiskelemaan arkkitehtuuria, vaikka kaverini 

Jaakko minua mukaansa houkutteli. Jaska meni yksin ja tuli takaisinkin, arkkitehtina, 

ja toimii nyt Lappeenrannan yliopistossa. Hänellä on niin hieno tittelikin, että 

kateeksi käy, tai ainakin pitkä: Lappeenrannan teknillisen korkeakoulun rakentamisen 

suunnittelun neuvottelukunnan… jotain. 

 

 

AJOPUU 
 

Suomi yritti kiistää sotasyyllisyytensä ajopuuteoriaksi nimitetyn selityksen avulla. 

Sen mukaan Suomi ajautui jatkosotaan ilman omaa syytään, ja jos jossakussa oli 

sotaan syy, se oli yksin Saksassa. 

 

Samalla tavalla voisi pieni yksilökin selittää monen monet elämänsä erheet: 

”Ehä mie mut häähä hää”. 

Näin moni tekeekin. Ja monen kohdalla tuo ajopuuteoria on ihan pätevä, ainakin jos 

kyseessä on niin sanottu jees-mies, henkilö joka ei osaa sanoa ei. 

 

Minä ajauduin siis lukioon opettajien takia ja matematiikkalinjalle kaverien takia. 

Eksistentialismi oli syynä siihen, että jäin seitsemännelle luokalle. 

Mutta ei seitsemännen luokan tuplaaminenkaan auttanut siihen, että reputin 

ylioppilaskokeissa. 

Tähän taas oli montakin syyllistä. 

Ensinnäkin ylioppilaslautakunta, joka ei ymmärtänyt ainekirjoituksessani tieten 

tahtoen tarkoituksella tyylikeinona tekemääni kielioppivirhettä, vaan pudotti 

ahdasmielisesti sääntöjä tulkiten arvosanan laudaturista. 

Aineen arvosanan säilyminen olisi kompensoinut reaalikokeeni, johon taas ei tullut 

riittävästi hyväksyttyjä vastauksia eri ainealoilta – pisteitä oli kaikkiaan kyllä 

riittämiin – siitä syystä että historian opettajan antamat sadat tärpit menivät 

totaalisesti pieleen. 

Ilmiselvää ajopuuta. 
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Pääsin siis ylioppilaaksi vasta syksyllä. Yksi kallisarvoinen nuoruuskesä meni osittain 

piloille työläitä reaaliaineita päntätessä. 

Minun oli syytä todella keskittyä asiaan, jos mielin päästä ylioppilaaksi. Tiesin, että 

syksyn kirjoitukset olivat ainoa mahdollisuuteni. Seuraavana vuonna pitkän 

matematiikan lukijoille tuli tämän aineen suorittaminen ylioppilaskirjoituksissa 

pakolliseksi, enkä kuuna päivänä olisi siitä selvinnyt. 

 

 

PAJATSO 
 

Jo jossain kolmannen luokan vaiheilla, siis 14 ikävuoden kieppeillä, minuun iski 

pelihimo. 

Tai ei voi sanoa sen iskeneen, se tuli pikemminkin hiljaa ja huomaamattomasti 

hiipien. 

Näinhän peliriippuvuus yleensä etenee. Onneksi tuo kiusaus häipyi muutamassa 

vuodessa. 

 

Baareissa oli vakiokalusteena Raha-automaattiyhdistyksen peliautomaatteja, joilla 

kerättiin varoja kansanterveydelle – oikein kyltin kanssa. Tätä mukaillen puhekieleen 

oli pesiytynyt sanonta, jonka mukaan hukkaan heitetyt rahat menivät 

kansanterveydelle. 

 

Näitä pelikoneita, pajatsoja, oli varmaan ollut yhtä kauan kuin oli ollut ravintoloita ja 

baareja, tai kahviloita niin kuin niitä ennen nimitettiin. Baari-nimityshän tuli vasta 

1950-luvulla. Lappeenrannan ensimmäisen baarin oikeaa nimeä en edes muista, sillä 

se sai heti jostain kumman syystä lempinimen Lättäbaari. 

 

Lättä oli ainoa kaupungin baareista, jossa ei ollut pajatsoa. Tämän todella pienen 

baarin vetonaulana oli sitäkin suurempi levyautomaatti. Ja tietenkin sijainti 

tyttölyseon kulmilla. 

Hienompien ihmisten sekä vauraimpien ja vanhempien koululaisten kahvilassa 

Opelassakin oli pajatso, ainakin myöhemmin. 

 

Aivan kaupungin keskipisteessä, Marian kirkon tuntumassa ja sen aikaisen linja-

autoaseman vieressä sijaitsi Kurki-baari. Kurjen pajatso oli sikäli helppo nakki, että 

sen sielunelämään oli helppo päästä sisälle. 

Vaikka pajatso oli mekaaninen kapistus vailla minkäänlaista tekoälyä, sillä oli 

kullekin yksilölle tyypilliset käyttäytymistavat. Nämä tavat oli myös mahdollista 

selvittää. Näin ainakin uskoimme. 

 

Pajatso on sinänsä melko simppeli laite: litteähkö suuri laatikko, jonka etuseinä on 

lasia. Pajatsoon syötetään kolikko, joka lyödään rissan avulla koneeseen 

tarkoituksella osua lasiseinän takana oleviin aukkoihin. Houkuttelevuutta lisää, että 
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ohilyödyt rahat jäävät näkyviin lasiseinän taakse ja oikeaan osunut kolikko pudottaa 

enemmän tai vähemmän lantteja pajatson alalaidan metallikuppiin iloisen kilinän 

saattelemana. 

Lantin lyönti vaatii sormiherkkyyttä. 

 

Kurki-baarin pajatso käyttäytyi systemaattisesti niin, että se täyttyi ääriään myöten ja 

kitsasteli vielä tovin senkin jälkeen, mutta kun sen lyöntirissat – näin uskoimme – 

asettuivat otolliseen asentoon, se antoi taitavan pelaajan tyhjentää koko lasintakaisen 

lanttivarantonsa. 

Ei siis tarvinnut muuta, kuin istua baarissa kyttäämässä että linja-autojensa lähtöä 

odotelleet maalaiset täyttivät pajatson ja astella korjaamaan sato. 

 

Mutta ennen kuin tähän oli päästy, oli oppirahat katkerasti maksettu eli pelattu monet 

kerrat omat bussirahat ja kävelty viisi kilometriä kotiin. 

 

Liukon baari lyseon ja Kurjen puolivälissä oli paikka, jossa ei muuten viihdytty, 

mutta jonka pajatso yritettiin tyhjentää aina mennen tullen. 

 

Koska Liukossa asioiminen oli enemmän tai vähemmän sattumanvaraista, jäi myös 

sen pajatso minulle vieraammaksi. Se ei minulle auennut, sanotaan vaikka niin. Olisi 

vaatinut perehtymistä. 

 

Kaverini ”Mikko Markus Mucius” sitä vastoin hallitsi Liukon pajatson. Saattoi olla, 

että jossain vaiheessa eri luokille erkaannuttuamme Mucius käytti enemmän aikaa 

tähän Liukon opiskeluun, kun emme enää lintsailleet yhdessä. 

 

Joka tapauksessa me kumpikin olimme kehitelleet parin vuoden aikana taitojamme 

niin, että pystyimme alkukesän aikana keräämään pajatsoista rahapotin, jonka turvin 

voimme tehdä yhteisen matkan aina Kaunissaareen Kotkan edustalle ja Yyterin 

hiekkarannoille Porin liepeille. 

 

 

JENGIT 
 

Liftausmatkalle lähdettiin Muciuksen kodista Kaukaalta. 

Lähtiessämme kaverini äiti huuteli peräämme, että mihinkäs pojat on menossa. 

Mucius vastasi ”Tirilän takametsään mustikkaan”, johon äiti-ihminen 

huikkasi ”Varokaa ettei kärmes syö”. 

Se oli perheen sisäpiirin huumoria. 

 

Enkä ole ihan varma, oliko se pelkkää huumoria. Oli nimittäin niin, ettei Muciuksen 

ja hänen seitsemän veljeksensä tarvinnut järin tarkkaan tehdä selkoa jokaisesta  
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askeleestaan. Niinpä heistä kaikista kasvoikin itsenäisiä, ennakkoluulottomia ja 

menestyviä yrittäjiä pitkin Pohjoismaita. 

 

 
Äidille postitetussa laivakortissa kerrotaan liftausmatkan edenneen hyvin ja 
suunnan kääntyneen kotia kohti. Liftaus eli peukalokyyti oli aikanaan sangen 
suosittu tapa matkustaa. Ei toki laivassa, tällaisilla valkokyljillä mentiin lapsena 
Ruokolahden ihmemaahan. 
 

Muciuksen isoveljeä Oippia saan kiittää siitä, että ensi kertaa kiusatuksi jouduttuani 

sain palata ihmisarvoiseen elämään ja jatkaa kulkuani pystypäin. Sananmukaisesti. 

 

Kumma kyllä olin jo päässyt peräti johonkin 14 vuoden ikään, kun sain 

henkilökohtaisesti kokea, millaista on olla kiusanteon kohteena. Olihan tietenkin 

matkani varrella ollut kaikenlaista pientä kiusoittelua ja lumipesua oppikoulun 
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ekaluokkalaisille, monneille, mutta ei se ollut sitä, mitä nykyisin ymmärretään 

koulukiusaamisella. 

 

Nuorilla oli tapana iltaisin käyskennellä kaupungin keskustassa Valtakatua muutaman 

sadan metrin matkalla edestakaisin, jatkuvasti uudelleen ja uudelleen, koko pitkän 

illan. Näin siis minäkin kaksistaan erään poikakaverini kanssa. 

 

Tuohon aikaan oli jo olemassa eri puolilla kaupunkia erinäisiä jengejä. Kai tuollainen 

jenginalku oli sekin Pallon kaupunginosasta tullut kolmen–neljän vähän isomman 

pojan muodostama porukka, joka otti tavakseen aina meidät kohdatessaan tönäistä ja 

vetää pipon silmille – jokaisella kuului juuri tuohon aikaan olla kudottu iso musta 

kommandopipon tapainen villamyssy. 

 

Kun emme tohtineet reagoida mitenkään, tönimiseen liitettiin vähin erin nöyryyttävää 

sanailua ja lopulta uhkaus, että seuraavan kerran kun kohdataan tulee turpiin. 

 

Hädissämme käännyimme Oipin puoleen. 

Niinpä seuraavan kerran kun kohdattiin Pallon pojat, ilmestyi juuri strategisella 

hetkellä kuin puskista kavereineen Oippi, joka tokaisi retorisen kysymyksen ”vai 

haluaa pojat tapella” ja vastausta odottamatta alkoi latoa suurinta hujoppia päin 

näköä. 

 

Oli hupaisa näky, kun Oipin ja häntä päätään pidemmän tyypin hahmot häipyivät 

Vapaudenaukion pimeyteen Oipin takoessa minkä ehti pakoon pyrkivää jengijohtajaa. 

Muilta Pallon pojilta ei tarvinnut udella tappeluhalukkuutta. 

Jostain syystä heitä ei näkynyt vähään aikaan iltaisin kaupunkikuvassa. Kun he 

joskus myöhemmin ilmestyivät, he näyttivät unohtaneen meidät tyystin. 

 

Aina eivät välienselvittelyt olleet läheskään yhtä harmittomia. 

Oikeiden jengien välillä käytiin verisiäkin kahakoita. Teräaseita ei yleensä käytetty, 

mutta jotain kättä pidempää kylläkin; kettingin pätkät – varsinkin moottoripyörän – 

tekivät kyllin pahaa jälkeä. 

Jengit olivat muutaman kymmenen nuoren muodostamia ryhmiä, joitten reviirinä oli 

yleensä joku kaupunginosa. Jengit varjelivat mustasukkaisesti alueitaan, ja näistä 

alueen koskemattomuuksista saatiin sitten kehitettyä kätevästi aihe iskeä aika ajoin 

yhteen. 

 

Kuitenkin, kun yhteinen ulkopuolinen ”uhka” ilmeni, nämä keskenään kinastelevat 

jengit yhdistivät voimansa ja tappelivat rinta rinnan. 

Siis rintamina Lappeenranta vastaan Imatra. Tai jopa niin, että kun Savonlinnassa oli 

kesällä suuri moottorijuhla, lähti Lappeenrannasta ja Imatralta sadan moottoripyörän 

letka antamaan yksissä tuumin savolaisille päihin. 
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Lappeenrannan pahamaineisin jengi oli Hakalissa. Sen keulahahmoina oli 

vankilakundeja, joita poliisitkin pelkäsivät. He eivät kuitenkaan keskikaupungilla 

koskaan näyttäytyneet. 

 

Kaupunkikuvassa pelätyin ilmestys oli Lestori, iso ontuva entinen merimies, joka 

saattoi todella käyttäytyä väkivaltaisesti. Ainakin hän piti yllä pelottavaa imagoa. 

Takanapäin naureskeltiin, että jos et tottele Lestoria, hän pudottaa leuan päähäsi. 

Tällä isolla miehellä oli todella valtava leuka. 

Lestorille itselleen siitä ei taatusti kukaan uskaltanut huomauttaa, saati siitä leikkiä 

laskea. 

 

En muista miten, mutta jostain kumman syystä ystävystyin Lestorin kanssa. 

Ehkä se oli sen diplomatian tulos, mitä tuolloin pyrin viljelemään eli luomaan 

suhteita ”alamaailmaan” aina kun tilaisuus tarjoutui. Onnistuinkin noissa 

pyrkimyksissäni kohtuullisen hyvin. Minulla oli tuttavan tuttavien joukossa 

kaikenlaista gangsterin alkua. 

Se helpotti huomattavasti liikkumista. 

 

Tietenkään en humanistina hyväksynyt väkivaltaa missään muodossa, en varsinkaan 

itseeni kohdistuvaa, sillä olin varreltani varsinainen ruipelo. 

 

 

SAXOFONI 
 

Lyseossa keskikoulun viimeisillä luokilla olleet pojat olivat perustaneet orkesterin 

nimeltään Schoolboys. He soittivat ajan hengen mukaista tyylikästä jazzia, ja minusta 

se oli kertakaikkisen hienoa. Kadehdin noita vähän itseäni vanhempia poikia täydestä 

sydämestäni. 

 

Tenori- ja alttosaxofonia – x näyttää hienommalta kuin ks – soitti Rasilaisen Seppo, 

baritonifonia Puustisen Ressi, läskibassoa Tiihosen Rami ja rummuissa oli Kopran 

Hessu. Joukkoon liittyi jo ylemmillä luokilla lukiossa olleet trumpettia soittanut 

Ramin isoveli sekä todella etevä pianisti, jonka muistelen kunnostautuneen 

muusikkona yleisemminkin. 

 

Mutta tuo saxofonien saundi, se oli jotain ylimaallista. Eritoten baritonin möreä 

narahtelu yhdistettynä tenorin soljuvaan sointiin tai alton tuhahteluun. Ja ne 

improvisoidut soolot, käsittämätöntä. 

 

Pakko oli päästä tavalla tai toisella tuollaiseen mukaan. Ei vähiten siksi, että soittajat 

olivat jumaloituja muittenkin silmissä; olisi upeaa jos voisi tokaista tyttöseurassa 

ohimennen että soittelenpa saxofonia. 
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Ja myös siksi, että se oli niin amerikkalaista. Ensinnäkin musiikki sinänsä ja 

toisekseen kaikki muu gloria sen ympärillä. 

 

Amerikkahan oli tuolloin kova sana kaikessa. Sitä ihannoitiin täysin kritiikittä. Minä 

muitten mukana, ja jossain vaiheessa varmasti ihan etunenässä. 

Amerikkalaiset autot olivat upeita, niin kuin 1950…60-lukujen amerikanraudat ovat 

vieläkin. 

Amerikkalaisissa elokuvissa näytettiin amerikkalainen unelma toteutuneena: isoissa 

hienosti sisustetuissa taloissaan asuvat amerikkalaisperheet viettivät yhdessä 

laatuaikaa, lapset ajelivat autoillaan ja järjestivät kouluissaan tanssiaisia, joihin myös 

vanhemmat osallistuivat… 

Ainoa kivi yhteiskunnan kengässä oli nuori kapinallinen James Dean, jota täälläkin 

sitten jäljiteltiin tukkamuotia ja melankolista ilmettä myöten. Ja pukeutumista, 

jamekset piti olla joka ”jannulla”. 

 

Mutta ei saxofoni kiehtonut yksinomaan hienoutensa ja amerikkalaisuutensa vuoksi. 

Se oli sopiva instrumentti muutenkin. Siitä sai äänen ilmoille äkkinäisempikin ja kun 

ei ollut turhan vaativainen ansatsin ja soinnin suhteen siitä sai tiettyjä lämisköitä 

painelemalla irti oikeat sävelet. Jos painoi väärää läppää, se kyllä ilmaisi tämän 

kehnommankin sävelkorvan omaavalle. 

 

Siispä, kun Rinkisen Pate hankki itselleen Selmerin, sain ostaa häneltä vanhan 

tenorisaxofonin. 

Se oli merkkiä Lappeenrannan Työväenyhdistys. Niin oli ”hajulukkoon” kaiverrettu. 

 

Tööttäilin fonillani omia aikojani, kunnes luokkatoverini Palle hankki alttosaxofonin. 

Pallella oli sakspiipun lisäksi klarinetti ja hän täydensi arsenaaliaan vielä huilulla. 

Palle oli todella lahjakas, perusoppinsa musiikin saralla hän oli saanut pianonsoitosta. 

 

Tämä lapsinero – tai ehkä vain nerokas lapsi – oli siinäkin mielessä hyvässä asemassa 

musisoinnin suhteen, että hänellä riitti siihen aikaa. Hän selvisi kotitehtävistä ja 

läksyistä puolessa tunnissa kun muut pakersivat samojen asioiden parissa kaksi 

tuntia. 

 

Kadehdin Pallea myös siksi, että hänellä oli fiksut vanhemmat. En siitä syystä, että 

hänen isänsä oli professsori, vaan siksi että tämä Emil-herra oli poikkeuksellisen 

avarakatseinen ja mukava mies. Hän kuljetteli meitä alaluokilla ollessamme Humber 

Hawkillaan mökkireissuilla ja pystytteli leikkeihimme telttoja keskelle suuren 

edustusasuntonsa olohuonetta. 

 

Joskus vanhempina innostuimme musisoinnin lomassa tutkiskelemaan Emilin 

viinikellaria ja löysimme pienen konjakkipullon. Maistoimme ja totesimme konjakin 

olevan vähemmän maukasta juomaa. Niinpä päätimme tehdä palveluksen ja juoda sen 
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pois kuljeksimasta. 

Emil palasi seuraavana aamuna kotiin, korjaili keittiöstä tyhjät pullot, keitteli kahvit 

ja huhuili meitä aamupalalle. 

 

Kun hän oli ystävällisesti toivotellut hyvät huomenet ja kysellyt kuinka uni oli 

maittanut, hän kuin ohimennen kysäisi että miltä se konjakki oli maistunut, hän kun 

oli saanut pullon vuosia aikaisemmin joltain ranskalaiselta paronilta eikä ollut 

raaskinut sitä itse avata. 

Kun sanoimme, että pahaa oli ollut, totesimme yksissä tuumin että eihän tuossa sitten 

mitään vahinkoa ollut tapahtunut. 

 

 

JUSSIN BASSO 
 

Jossain vaiheessa musisointipiirimme kasvoi rumpalilla ja kitaristilla. 

Kokoonnuimme jammailemaan useimmiten meille. 

Juhani katseli ja kuunteli touhujamme ja totesi että pojat, teiltä puuttuu basso. 

 

Juhani oli pätevä kitaristi. Hän oli aikaisemmin soittanut työkseen tanssiorkesterissa 

ja tiesi, että yhdellä musisointinsa lopettaneella orkesterin jäsenellä oli kotonaan 

Ylämaalla kunnon kontrabasso. 

Juhanilla puolestaan oli Pobeda. 

 

Markkamääriä en tarkalleen muista, mutta homma eteni seuraavasti: 

Jussi sai tietää, että vanha soittokaveri luopuisi bassostaan 800 markalla. 

Jussi soitti jollekin toiselle kaverilleen ja kysyi, paljonko tämä olisi valmis 

maksamaan hänen Pobedastaan. 

Kaveri empi, että jos vaikka tuossa tonnin verran, mihin Jussi totesi, että ei tarvitse 

kuin 800, kun sen verran vielä lainaat autoa että päästään käymään Ylämaalla. 

 

Jussi jympytti bassoaan kanssamme vielä samana iltana. 

 

Ennen pitkää tämä Jussin uusi aluevaltaus kitarasta bassonsoittoon johti siihen, että 

hänellä oli oma orkesteri, jolla riitti keikkaa niin tanssipaikoissa kuin 

ravintoloissakin. 

Orkesterissa soitti eteviä paikallisia muusikoita sekä ”vierailevia tähtiä”, kuten 

Pentti ”Nevski” Nevalainen, joka Lappeenrantaan muutettuaan hakeutui Jussin 

yhtyeeseen. 

Nevski oli asentanut viuluunsa mikrofonin ja saanut näin omaperäisen soinnin 

kuuluviin ja kansan suosioon televisionkin välityksellä. 
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Juhani oli muuten siitä jännä tyyppi, että päätti tarttua mihin tahansa, hän sai homman 

toimimaan – ja kun hän sai homman pelaamaan, se ennen pitkää menetti 

mielenkiintonsa ja Jussi alkoi etsiä uusia haasteita. 

 

Muuraamaan hän oli oppinut Väinön opastuksella. 

Musisoinnin hän oli opiskellut omin päin. Jossain vaiheessa Jussi toimi 

kodinkoneasentajana ja myyntimiehenä. 

Sanoma-osakeyhtiön piiriedustajana hän tutustui lehtimaailmaan siinä vaiheessa kun 

minäkin aloittelin alalla. 

Jussi ideoi rautalankakatiskan, jota myytiin koottavana pakettina, ja tuotti niitä 

teollisesti Luumäellä sijainneissa toimitiloissa vuosittain tuhatmäärin – kunnes 

kiinnostui ravihevosista. Ne veivät hänet puille paljaille. 

 

Olisi mielenkiintoista tietää, mihin kuvioihin Juhani olisi päätynyt, jos hän olisi 

mennyt oppikouluun. Hän oli kyllä käynyt pääsykokeissa, mutta ollut riemuissaan 

kun ei ollut läpäissyt koetta. Minä epäilen vahvasti, että Jussi ei ollut edes yrittänyt. 

 

Hän ei halunnut lähteä Syvämmaalta oppikouluun. Eikä hän mielellään lähtenyt sieltä 

Lappeenrantaankaan siinä vaiheessa kun muutto oli edessä minun tultua lyseoon 

1955. 

Uskon että Juhani on tehnyt täysin oikeat ratkaisut. Siinäkin, että hän on rakentanut 

hirsitalon Syvämmaan navetan perustuksille ja vietellyt viimeiset vuotensa 

lapsuusmaisemissaan Syväjärven heijastuksista vuodenaikojen vaihtelua tarkkaillen. 

 

 

SOTAVÄKI 
 

Ajopuuna oleminen jatkui varusmiespalveluksessakin. 

Koska olin lukiossa tuplannut seitsemännen luokan, käsitin olevani muista vuoden 

jäljessä ja kiirehdin, jotta ehtisin ennen varsinaisia suuria ikäluokkia alta pois eli 

sijoittumaan johonkin jatko-opiskelupaikkaan. 

Ynnäilin, että kun vältän armeijassa RUK:n, minulle jää alikersanttina puolisen 

vuotta valmistella itseäni jatko-opintoihin. Alikessuilla oli kosolti vapaa-aikaa ja kun 

olisin intissä vielä kotikaupungissa, ei turhiin matkusteluihin hupenisi arvokkaita 

tunteja. 

 

Kaikki näytti sujuvan juuri suunnitelmien mukaan. Onnistuin pysyttelemään siksi 

näkymättömissä, etten ollut RUK:hon nimettyjen joukossa. Tuohon maailman aikaan 

upseerikoulutukseen pyrittiin ohjaamaan automaattisesti jokseenkin jokainen 

ylioppilas, jollei tämä ollut ihan täydellinen tumpelo. 
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Mutta. Eräänä kauniina päivänä komppanianpäällikkö tuli ilmoittamaan, että 

rakuunat olivat saaneet RUK:sta kaksi lisäpaikkaa. Onneksi olkoon alikersantti 

Parjanen! 

Eihän siinä mitään kuin kiittelemään. Tiesin, ettei kieltäytyminen olisi tullut 

kysymykseenkään. Siinä tapauksessa olisi jäljellä ollut palvelusaikani saattanut 

muodostua ikävämmäksi kuin konsanaan uutta alokasaikaa muistuttava höykytys 

RUK:ssa. 

 

Pisteeksi i:n päälle tuli vielä kesken palveluksen valtion säästötoimenpide, jolla 

varusmiesaikaa lyhennettiin kuukaudella. Se otettiin meiltä pois kokelasajasta, mikä 

lisäsi entisestään katkeruuttani, vaikka siitä olisi tietenkin pitänyt olla iloissaan kun 

säästin näin kokonaisen kuukauden. 

Mitenkään hyvää makua ei jäänyt kuitenkaan suuhun, kun koko armeija-aika oli yhtä 

lentoa ja parin viikon kuntoisuuslomatkin jäivät kokonaan käyttämättä. 

 

Jouduin upseerikokelaana rakuunapataljoonaan juuri perustettujen urheilujoukkojen 

varajohtajaksi, ja tietenkin kantahenkilökuntaan lukeutuva varsinainen 

joukkueenjohtaja sairastui enkä nähnyt häntä sen koommin. 

 

Tämä Suomen puolustusvoimien ensimmäinen varusmiesten urheilujoukkue koostui 

kovakuntoisista urheilijoista, maajoukkuetason pikaluistelijoista ja kiekkoilijoista. 

Heillä oli vasta siviilistä tulleina uskomuksia – erikoismiehiä kun olivat – etteivät 

armeijan säännöt olisi heitä juurikaan koskeneet. 

Tein selväksi, että minua ei kiinnosta tippaakaan ryhtyä äkseeraamaan heidän 

kanssaan yhtään sen enempää kuin on välttämätöntä, mutta että kuitenkin olisi ihan 

kiva, yhteisen edun nimissä, jos tuolla ihmisten silmissä oltaessa yritettäisiin leikkiä 

sotaväkeä ja pyrittäisiin edes vähän näyttämään siltä. 

 

Toivomustani ei kaikkien taholta otettu huomioon, ja on myönnettävä että jouduin 

raukkamaisesti marssittamaan hilpeästi rupattelevaa ja keskenään kisailevaa 

miessakkia tien vieren pusikossa, kunnes joukko hiljensi itse itsensä ja hakeutui 

muodostelmaksi, joka oli tunnistettavissa puolustusvoimiin kuuluvaksi joukko-

osastoksi. 

 

Turvauduin siis siihen niin sanottuun sakinhivutukseen, menetelmään jota en itse 

ollut koskaan hyväksynyt. 

 

Ilmeisesti se kuitenkin hitsasi joukkuetta yhteen. 

Huomasin tämän, kun seuraavana lauantaina johdatin sotajoukkoni saunalenkille 

kevyissä urheiluvetimissä. Joukkue käyttäytyi niin sotilaallisesti kuin se nyt suinkin 

osasi: tiiviissä muodostelmassa eikä pienintäkään äännähdystä. Vaikka olimme vain 

vapaamuotoisella lämmittelylenkillä ennen saunaan menoa. 
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Lappeenrannan varuskunta-alue on varsin mäkinen. 

Tai ei sillä mitään merkitystä ole, sama se vaikka oltaisiin oltu tasaisella. 

Joukkue kiristi vähä vähältä tahtia ja pysyi tiiviissä muodostelmassa, vaikka minulla 

– kaiken armeijan höykytyksen läpikäyneellä kuntonsa huipulla olevalla miehellä – 

alkoi jo olla vaikeuksia pysyä mukana. 

Tämä pantiin varmasti merkille, sillä seuraavassa nousussa joukkue repäisi ja jätti 

minut kepeästi jälkeensä. Ei auttanut muuta kuin huutaa perään, että ”hei sotaväki 

älkää jättäkö johtajaanne!” 

Siitäs sain, simputtaja. 

Tämän jälkeen löysimme yhteisen linjan. Siinä auttoi merkittävästi, että joukkueen 

valmentaja, jostain muualta Lappeenrantaan tuotettu ylivääpeli oli täydellinen 

sekopää. 

Ensinnäkään hän ei ymmärtänyt valmentamisesta mitään ja sotki siviilissä laaditut 

pitkäkestoiset valmennusohjelmat. Toisekseen hän suorastaan torpedoi urheilijoiden 

kilpailumatkojen järjestelyjä ja kolmanneksi hän yritti soveltaa tähän joukkueeseen 

vanhoja armeijan käyttäytymismalleja. 

 

Yritin olla urheilijoiden neuvonantajana, miten toimia ohi tuon valmentajan niin 

armeijan sisällä kuin sen ulkopuolella ottamalla yhteyttä urheiluseuroihin ja liittoihin. 

Tiukan paikan tullen tukeuduin komppanianpäällikköön, joka oli mies paikallaan ja 

ymmärsi lomienkin välttämättömyyden. Niinpä hänestä tulikin sittemmin kolmen 

leijonan kenraali. 

 

 

VUOSI 1965 
 

Jess! 

Lopultakin. Vapaana kuin taivaanvuohi. Koulu ja intti takana ja elämä edessä. 

Miksihän sitä ryhtyisi. 

 

Parhaat kaverit Kössi, Pummi ja Mösö – nuo matemaatikot – olivat lähteneet 

opiskelemaan insinööreiksi. Se ei minun kohdallani tullut kysymykseen, vaikka 

opiskelu olisi voinut tapahtua Lappeenrannassa kotoa käsin. 

 

Pummin kanssa olimme ennen armeijaa käyneet piruuttamme Helsingissä IBM:n 

kokeissa. Suomeenkin oli tulossa jotakin ihmeen tietokoneita ja niille tarvittiin 

ohjelmoijia. Ei vaadittu sen kummempia tutkintoja, firma koulutti ohjelmoijat itse ja 

maksoi siihen nähden huikeita palkkoja. 

Pummi läpäisi kokeet kirkkaasti, mutta minä olin sen verran kiikun-kaakun-tapaus, 

että minun olisi pitänyt käydä vielä joku orientoitumis-homma tai jotain. 
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Kun minua ei hyväksytty, jätti Pummikin asian sikseen. Oikeastaan meitä 

kumpaakaan ei paljon innostanut ryhtyä työkseen seurustelemaan jonkun huoneen 

kokoisen helvetin koneen kanssa. 

 

Se ikävyys tuohon IBM:ssä käyntiin liittyi – itsetuntoni saaman kolhun lisäksi – että 

armeijaan mentyämme ja intin testikysymykset eteen saatuamme ne näyttivät kovasti 

tutuilta ja tuntuivat niin naurettavan helpoilta, että minäkin tulin 

ajattelemattomuuttani täyttäneeksi ne yhdessä hujauksessa, kohtalokkain seurauksin, 

kuten Rukin keikasta kerroin.  

Pummi siis liittyi insinööriopiskelijoiden letkaan. Minua ei saatu enää kimppaan 

missään nimessä, enkä usko että minua taipumukseni tietäen enää niin vakavasti 

mukaan houkuteltiinkaan. 

 

Muuten tuo Lappeenrannassa opiskelu olisi ollut aivan mainio asia. Viihdyin 

nimittäin kotikaupungissani – ja eritoten kotonani – niin hyvin, että olin halunnut 

käydä armeijankin täällä, en jossain ”mahdollisimman kaukana” kuten tapana oli 

aikana, jolloin lomillakaan ei saanut käyttää siviilivaatteita. 

 

Kotini oli paikka, missä myös kaverini viihtyivät, ja olivat viihtyneet siitä asti kun 

Uus-Lavolaan tulimme. Vaikka meillä ei ollut mitenkään hienoa, meillä oli kuitenkin 

sen verran tilaa sekä vanhemmillani ja veljelläni ymmärrystä, että täällä sopi touhuta 

yhtä ja toista aikuisten puuttumatta asioihin, jotka eivät heille kuuluneet. 

Toisaalta he olivat sopivalla mielenkiinnolla ja asenteella mukana tukemassa ja 

innostamassa, kuten tuo Jussin basson hankintakin osoitti. 

 

 

MIKSI ALKAISIN ISONA 
 

Mutta nyt vuonna 1965 koko maailma oli auki ja odotti. 

Olo oli kuin pikkupoikana jäätelökioskilla. Mitähän ottaisi. Oli ostajan markkinat. 

 

– Rupeaisikohan optikoksi. Se ei vaatisi pitkää koulutusta, olisi siistiä itsenäistä työtä, 

siinä tapaisi aina välillä ihmisiä, ja sitten voisi pistää pystyyn oman liikkeen, näyttivät 

pärjäävän hyvin… 

 

No, optikoksi olisi päässyt keskikoulupohjaltakin. 

– Nyt voisi ajatella taideteollista korkeakoulua, Ateneumia. Olisikohan siellä sellaista 

linjaa, missä ei tarvitsisi osata piirtää. Minä kun en osaa piirtää, vaikka minulla oli 

aina kymppi piirustuksessa, vielä lukiossakin kun kävin vapaaehtoisessa 

piirustuksessa ja opettaja Raution Matti, moderni taiteilija kun oli, ei välittänyt niin  
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figuureista vaan tykkäsi sommitelmistani ja lentokenttärakennusten suunnittelustani 

ja niistä tauluista jotka oli tehty liimaamalla hiekkaa, kiviä, tuohia ja ties mitä… 

 

– Joo, varmasti sitä tietä löytyisi jotain passelia. Mutta rahaa sen pitäisi tuottaa. 

Mieluummin rutosti. 

 

Mainoksiin syydettiin rahaa. Helsingin Sanomissa oli jatkuvasti uusien suurten 

mainostoimistojen isoja ”palvelukseen halutaan” -ilmoituksia. Niissä haettiin 

hienojen amerikankielisten titteleiden haltijoiksi henkilöitä, joille luvattiin kaiken 

maailman etujen lisäksi palkkaa riittämiin, kuten annettiin ymmärtää ja kuten 

tiedettiinkin. 

 

– Varmaan jännä ala. Jos ei nyt heti suoraan miksikään art directoriksi, niin joksikin 

copyksi kumminkin. Saisihan siinä ainakin tavata mielenkiintoisia ihmisiä ja 

vähän ”toteuttaa luovuuttaankin”. 

 

Ilmeisesti siihen koulutukseen, jota olin ajatellut, vaadittiin tai ainakin oli eduksi 

jonkinlainen harjoittelu. Siitä huolimatta, että mainosala eli räjähdysmäisen nousun 

aikaa, Lappeenrannassa oli vain yksi päätoiminen mainosmies. Hän työskenteli 

Lappeenrannan Rautakaupassa. 

On muistettava, että edelleen tuona aikana liikkeiden näyteikkunoiden somistamiseen 

ja tavaroiden esillepanoon kiinnitettiin erityistä huomiota. 

 

Niinpä marssin rautakauppaan kysäisemään, mahtaisiko heillä olla käyttöä somistaja-

harjoittelijalle. 

Suunnitelmistani kuultuaan tuo sangen ystävällinen mainosmies ilmoitti, että eiköhän 

tuo voisi järjestyä. Palkka ei nyt kuitenkaan olisi kuin 350 markkaa kuukaudessa. 

 

Ajattelin hiljaa mielessäni, että ei hemmetissä, enhän minä nyt tuollaisella rahalla 

mihinkään lähde. En ainakaan alalle, jonka pitäisi rypeä rahassa. 

 

Käppäilin pari kuukautta ja kypsyttelin ajatuksiani. Koitti syksy. 

Jotain kautta minulle oli valjennut, että sanomalehtien toimittajat olivat kova sana 

mainosalalla. Heille oli aina kysyntää ja heistä mainostoimistot maksoivat melkein 

mitä vain. 

 

Etelä-Saimaa oli seudun valtalehti. Siellä näytti olevan niin paljon ja niin pätevää 

toimitusväkeä, että siihen sakkiin ei varmasti kannattaisi yrittää tunkea. 

Mutta Saimaan Sanomat, se vaikutti sen verran pieneltä ja surkealta, että sieltä voisi 

kysäistä. 
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Kyllä, sanoi päätoimittaja Reino Kaatonen, kyllä voitaisiin kokeilla. 

Kesätoimittaja oli lähtenyt jatkamaan opintojaan ja toimitusharjoittelijalle oli käyttöä. 

Palkka oli 250 markkaa kuukaudessa – ja jo alkoi kelvata. 

 

Rahasta ei kuitenkaan ollut kyse; kun olin alkujännityksestä toipunut, olisin tehnyt 

töitä ilmaiseksi, tai jopa maksanut siitä että sain liikuskella näitten toimittajien 

porukoissa ja melkein toimittajana itsekin. 

Tai ei mitenkään melkein, vaan täysin tasavertaisena.  

Heti alusta alkaen nämä vanhat konkarit, pitkän linjan sanomalehtimiehet ja -naiset, 

ottivat aran harjoittelijan joukkoonsa, opastivat, antoivat vastuuta ja kohtelivat ihan 

yhtä ronskisti kuin vuosien takaisia työkavereitaan. 

 

Sen ymmärsin, että kun kyseessä oli työväenlehti, tietynlainen toverihenki ja tasa-

arvoisuus kuuluivat asiaan, mutta oli uskomatonta että myös kaupungin muut 

toimittajat – keskenään verisesti kilpailevien lehtien työntekijät – ottivat heti ensi 

näkemältä uuden toimittajanalun joukkoonsa, opastivat tiedotustilaisuuksissa, 

kertoilivat taustatietoja ja antoivat vaikka työnantajansa selän takana valokuvan, jos 

harjoittelijaparka oli sähläillyt kameransa kanssa. 

 

Tämä tapahtui aikana, jolloin ihmiset teitittelivät toisiaan, pukeutuivat korrektisti ja 

käyttäytyivät tarkan muodollisesti. 

Toki nytkin käytettiin pukua, valkeaa paitaa ja solmiota – myös työväenlehdessä – 

mutta toimittajapiireissä ei teitittelyä tunnettu oli sitten kyse harjoittelijasta tai 

päätoimittajasta. 

 

Sitä paitsi näytti ihan siltä kuin ulkopuoliset ihmisetkin, jopa nuo kaupungin 

silmäätekevät jäykkäniskat, olisivat halunneet olla sinuja toimittajien kanssa. 

Ainakaan he eivät julkisesti näyttäneet missään herran nimessä paheksuvan 

toimittajien välitöntä käyttäytymistä, päinvastoin he pyrkivät osoittamaan tukevansa 

tällaista elämänmuotoa ja haluavansa mahdollisuuksien mukaan päästä siitä 

osallisiksi. 

Tukeminen tarkoitti konjakkien tarjoamista ja osalliseksi pääseminen jutun saamista 

lehteen. 

 

Tässä niin hilpeässä mutta vaikutusvaltaisessa toimittajien porukassa minä halusin 

olla mukana. 

En missään mainostoimistossa, en silloin enkä koskaan myöhemminkään. 

 

Mainostoimistot ja firmojen pr-osastot värväsivät jatkossakin mieluusti toimittajia, 

mutta arvonsa tuntevalle sanomalehtimiehelle oli tuohon maailman aikaan mahdoton 

ajatus ryhtyä ”huoraamaan” eli siirtyä tarjoamaan työkseen lehdille mainospuffeja, 

kun oli tottunut mättämään niitä voimansa tunnossa koppavasti roskakoriin. 
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Markku toiveammattinsa alkutaipaleella. 
 
  

MORAALI 
 

Toimittajien siekailematon meininki saattoi 60-lukulaisesta vakavahenkisestä 

sivullisesta näyttää omahyväiseltä ja jossain mielessä jopa moraalittomalta. Ainakin, 

kun luki heidän vappuna julkaisemaansa Ampiaista, pilalehteä joka sen ajan 

mittapuun mukaan oli epäsiveä tai vähintäänkin uskalias. Nenän nyrpistykseen kun 

riitti jo jokin vähäpukeisen tytön kuva. 

 

Enemmän Ampiainen kuitenkin järisytti tekstisisällöllään. Siihen oli ladattu kaikki se 

vuoden mittaan kertynyt arkaluontoinen aineisto, minkä julkaiseminen 

sanomalehdissä ei käynyt päinsä. 

Nerokkainta ja herkullisinta koko asiassa oli, että Ampiainen ei pyrkinytkään 

olemaan mikään sensaatiolehti eikä sitä voitu pitää juorulehtenäkään, koska koskaan 

ei tiedetty oliko sen jutuilla todellisuuspohjaa vai olivatko ne silkkaa toimittajien 

mielikuvituksen tuotetta. 

 

Väitän vakavissani, että minua edeltäneessä toimittajapolvessa oli Lappeenrannassa 

niin armoitettuja kirjoittajia ja sellaisen mielikuvituksen omaavia kynäniekkoja, että 

vastaavia saa nykyään turhaan hakea. Siitä huolimatta, että he eivät olleet 

korkeakouluja käyneet. 

Tai ehkä juuri siksi, että he olivat valikoituneet alalle luontaisten lahjojensa ansiosta. 
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Joka tapauksessa, Ampiainen oli lehti jota odotettiin ja joka suoraan sanoen vietiin 

käsistä. 

Sitä ei koskaan päästetty julkisuuteen ennen vapun aattopäivää. Tämä tietenkin lisäsi 

lehden kiinnostavuutta. Kansa odotti, mitä herkkujuttuja herroista oli sillä kertaa 

tulossa, ja silmäätekevät jännittivät vuoden mittaan tekemiensä töppäysten 

mahdollista julkipanoa. 

 

Eikä ollut tietenkään sanottu, että vaikka olisi käyttäytynyt kuinka mallikelpoisesti, 

olisi säästynyt ilkeilyltä. Toimittajan ketaleet saattoivat kehitellä ihan minkälaisen 

legendan tahansa testatakseen jonkun huumorintajua. 

 

Ketään ei säästelty eikä kukaan ollut turvassa. Ei auttanut, vaikka olisi ollut miten iso 

kaupungin napamies, vaikka olisi antanut Ampiaiseen kuinka ison maksullisen 

ilmoituksen, päättänyt lopettaa ilmoittelun sanomalehdissä kokonaan tai uhannut 

haastaa oikeuteen. 

– Mitä sitten? Julkisuus oli kova konsultti. 

 

Moraalitonta menettelyä? 

Ei, vaan ennen kaikkea leikkimielistä, vapun henkeen sopivaa irrottelua. 

Kuka ei tätä kestänyt, hän ei ollut ansainnutkaan asemaansa. Pidettiin nimittäin 

tarkasti huoli, ettei ketään lyöty vyön alle eikä liian lujaa. Koko pajatsoa ei 

tyhjennetty. Ihmisten epäonnistumisilla ei mässäilty eikä ikävillä tapahtumilla 

herkuteltu, niistä osattiin korrektisti vaieta. 

 

Ampiainen ei ollut tarkoitettu tosikoille. 

Eikä näitä tosikkoja Lappeenrannassa monta ollutkaan, ei ainakaan julki-sellaista. 

Päinvastoin oli henkilöitä, jotka ennen vappua varmistivat, että onhan heistä tänäkin 

vuonna jotain Ampiaisessa. He olisivat kokeneet loukkauksena, jos eivät olisi 

päässeet lehteen. 

 

Monien kestomielikuvitushahmojen ohella – Sandra Hukarinen, Reätkäluobbal 

Aksu…– samat kaupungin johtohenkilöt tuppasivatkin esiintymään Ampiaisessa 

vuodesta toiseen. 

 

 

ETIIKKA 
 

Taas lipsahti, Ampiaiseen, kun piti käsitellä moraalia. 

Mutta toivottavasti tuokin valaisi osaltaan toimittajien suhdetta vastuuntuntoon. 

 

Nuo käyttäytymisnormit olivat jotenkin itsestään selviä, yleisesti omaksuttuja, ikään 

kuin sisään rakennettuja ja jokaisen omantunnon sanelemia. 

Toimitusetiikasta silti myös keskusteltiin. Sanomalehtimiesten liitto (nykyinen 
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Journalistiliitto) oli julkaissut toimittajan huoneentaulun, johon keskeiset asiat oli 

kiteytetty, ja käytännössä nämä kysymykset tulivat eteen päivittäin. 

Oliko eettisesti oikein julkaista jonkun jutun yhteydessä henkilön nimi, oliko 

eettisesti oikein käyttää tietyllä tavalla saatuja tietoja jutun kirjoittamiseen, ja oliko 

oikein ylimalkaan kertoa jostain asiasta yhtikäs mitään? 

 

Vaietakin osattiin. Melko pieni osa toimittajan saamasta informaatiosta pääsi lopulta 

julkisuuteen. Toimittaja päätti mikä tuo osa oli. Sen piti tietenkin olla se tärkein ja 

samalla kiinnostavin osa, muttei välttämättä se kaikkein raflaavin, se mikä saisi 

ihmiset päivittelemään. 

 

Toimittaja oli paitsi tiedonvälittäjä, myös suodatin, joka karsi asiasta epäoleellisen, 

usein henkilöiden yksityisyyteen liittyvän tiedon mikä ei kuulunut kenellekään ja 

mikä ei koskettanut yleisöä millään muulla lailla kuin kenties shokeeraavuudellaan. 

Esimerkkinä olkoon vaikka itsemurhat, niistä ei kerrottu oli ne toteutettu 

miten ”näyttävästi” tahansa – ellei niillä ollut aivan erityisen suurta yhteiskunnallista 

merkitystä. 

Varsin korkea oli myös kynnys rikoksesta tuomitun henkilön nimen julkaisemiseen, 

jollei tuomitun asemalla ja teolla ollut erityistä painoarvoa. 

 

Käytin mennyttä aikamuotoa. Aika näyttää muuttuneen ja minun käy kyllä sääliksi 

nykyisten iltapäivälehtien toimittajia. Mitä nuo poloiset joutuvatkaan tekemään. 

 

 

PUFFIT 
 

Aika on muuttanut myös suhtautumista niin sanottuihin puffeihin eli 

tekstimainontaan. 

Tässä on toki menty oikeaan suuntaan, mutta nyt alkaa jo näyttää siltä että olisi 

kenties syytä kopaista vähän jarruja ennen kuin vauhti kiihtyy hallitsemattomaksi. 

Varsinkin aikakauslehtien lukeminen on käymässä ällöttäväksi, kun ei tiedä lukeeko 

juttua vai ilmoitusta. 

 

Ennen oli selvää, että toimituksellisesta aineistosta karsittiin kaikki kaupallisiin 

tuotenimiin viittaava pois. Naurettavuuteen asti. Valokuvista peitettiin hiihtäjän 

pipossa ollut logo. Kilpa-autoja ei edes kuvattu, kun niissä oli öljyfirmojen nimiä. 

 

Tekstissä ei saanut ilmetä minkäänlaisia tuotenimiä. Tässä oltiin niin tarkkoja, että 

joskus tuotti vaikeuksia ilmaista asia kiertoilmauksin. 

 

Sanotaan vaikka, että Mersu kolaroi pikku-Fiatin kanssa ja Fiatissa olleista kuusi 

kuoli mersumiehen selvitessä naarmuitta. 

Selitä siinä sitten poliisiraportin kapulakielellä, kuinka suuri raskastekoinen 
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henkilöauto tuli siitä ja siitä suunnasta ja pieni kevytrakenteinen neljälle rekisteröity 

henkilöauto lähestyi samanaikaisesti risteystä, ja kuinka suuri henkilöauto 

naarmuuntui etuosastaan ja kuinka pieni kevyt henkilöauto meni päreiksi ja suuressa 

henkilöautossa ollut mieshenkilö pahoitti mielensä ja pienen henkilöauton 

kahdeksasta matkustajasta kuusi menehtyi heti saamiinsa vammoihin… 

 

Esimerkki on huono, mutta ymmärtänet mitä ajan takaa. 

 

 

PIILOPUFFIT 
 

Nuo autot tulivat mieleen varmaan siksi, että muistan kuinka vielä 1970-luvulla oli 

hankalaa pyrkiä olemaan neutraali uusia automalleja esitellessään. Minulle lankesi 

Etelä-Saimaassa työskennellessäni oman toimeni oheen myös moottori- ja 

liikennepalstan toimittaminen, koska muut toimittajat olivat mielestään niin 

humanisteja, ettei heidän kuulunut osoittaa autoja kohtaan muuta mielenkiintoa kuin 

korkeintaan syvää halveksuntaa. 

 
Lappi on aina ollut sangen suosittu uusien autojen testauskenttä. Pohjoisessa 
kannattaa käydä joskus vapaa-ajallakin. Kiireettä. 
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Huippuhetki. Tässä tapauksessa Pallaksella. 
 

Halveksitut autopalstat olivat päässeet päivälehtiinkin yksinkertaisesti siksi, että oli 

lukijoita joita autot kiinnostivat... Ei nyt sentään – totuuden nimessä suurempi 

vaikutus on ollut sillä, että niin maahantuojat kuin paikalliset autoliikkeetkin olivat 

varsinaisia lehtien ilmoitustulojen rahasampoja. 

 

Autopalstojen ”toimituksellisen” aineiston hankkiminen oli taas lehdille ilmaista, siitä 

pitivät sangen aktiiviset maahantuojien pr-osastot huolen. 

 

Vaikka aineistoa oli yllin kyllin, oli autopalstojen toimittamisessa oma askareensa. Ei 

monastikaan riittänyt, että veti jutusta kynällä yli kaikki laatusanat. Useimmiten 

pienenkin jutunpätkän joutui kirjoittamaan kokonaan uudelleen. 

Oli myös pyrittävä ehdottomaan tasapuolisuuteen siitä huolimatta, että joku 

maahantuoja lähestyi vain kirjeellä kertaalleen mallivuoden vaihtuessa, kun toinen 

järjesti vuoden mittaan vähintään yhden ulkomaanmatkan, pari Lapin reissua, uusien 

mallien esittelytilaisuudet jokaisesta versiosta erikseen ja toimitti niin hyvin laadittuja 

lehdistötiedotteita, että ne olisivat olleet sellaisinaan julkaisukelpoisia. 

 

Tältä aktiiviselta maahantuojalta saattoi tulla myös yleisesti autoiluun ja liikenteeseen 

liittyvää materiaalia, jossa heidän automerkkiään ei edes mainittu. Yleensähän 

tämänlaatuisen informaation joutui toimittamaan itse, ja näin myös tehtiin, jottei 

autopalsta näyttäisi pelkästään uusien autojen esittelyiltä ja koeajo-arvosteluilta. 
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Autopalsta oli siis eräänlainen puffikummajainen muuten niin hyvin varjelluissa 

lehdissä. 

Esimerkiksi Etelä-Saimaaseen tuli koko talousosasto ja sille nimetty erikoistoimittaja 

vasta paljon myöhemmin. 

Eipä tuolle talousosastolle olisi aikaisemmin ollut juuri mitään aineistoa tyrkylläkään. 

Pankkien ja suurten keskusliikkeiden tilinpäätöstiedot julkaistiin suppeasti 

uutissivuilla. 

Jos joku halusi uudelle liikkeelleen julkisuutta, hän sai panna lehteen maksullisen 

ilmoituksen. 

Konkursseista toki kerrottiin ihan ilmaiseksi. 

 

Nykyisin ollaan tässäkin asiassa menty toiseen ääripäähän. Tuntuu kuin uutisissa ei 

olisikaan muita kuin talousjuttuja. Kaikki asiat punnitaan rahassa. Koskipa uutinen 

vaikka kulttuuria tai terveyspalveluita, kaikessa on keskeisenä näkökulma mitä se 

maksaa. 

 

 

RIIPPUMATTOMUUS 
 

Vaikka värkkäilin noita autopuffeja vähän kuin vasemman käden hommana, tiesin 

kyllä mitä vasen käteni tekee, enkä nähnyt siinä mitään ristiriitaa toimitusetiikan 

suhteen. Tarkkana oli kuitenkin oltava. Ja olinkin, objektiivisuuteni varjelemisessa 

ehkä naurettavuuteen asti. 

 

Siitä huolimatta, että olen työskennellyt puoluelehdissä – demareiden Saimaan 

Sanomissa, kokoomuksen Karjalaisessa ja keskustan Etelä-Saimaassa – en ole 

kuulunut ulkoisesti enkä sisäisesti minkään puolueen kannattajiin. 

 

En ole ollut myöskään minkään järjestön tai yhdistyksen jäsen, Suomen 

sanomalehtimiesten liittoa ja Suomi-Neuvostoliitto-Seuraa lukuun ottamatta. 

SNS:äänkin liityin SSL:n liityttyä siihen järjestönä ja kyllä myös siksi, ettei 

Neuvostoliittoon voinut aikanaan matkustaa ilman tätä jäsenyyttä työasioissakaan. 

 

Riippumattomuuden rajoja koeteltiin muun muassa noitten autoesittelyjen, koeajojen 

ja ulkomaanmatkojen yhteydessä. Esimerkiksi Helsingin Sanomat oli ratkaissut 

kysymyksen siten, että lehti kyllä lähetti toimittajansa muitten mukana 

ulkomaankeikoillekin, mutta maksoi itse tämän matkakulut. 

 

Muut päivälehdet eli käytännössä toimittajat itse käyttivät tapauskohtaista harkintaa. 

Esimerkiksi erään merkittävän maahantuojan tai oikeastaan auton valmistajan (nimeä 

tekstimainostamatta Fordin) esittämä kutsu lähteä avec-matkalle Kanarialle 

koeajamaan viikoksi avoautoja jakoi toimittajakunnan kahteen leiriin. Kutsun 

vastaanottaneet kertoivat viikon ollen luksusta. 
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Itse en katsonut aiheelliseksi osallistua. 

Sitä vastoin rokotin sattumalta samaista maahantuojaa runttaamalla puolitahattomasti 

heidän autoaan kotimaisessa koeajotilaisuudessa yhden Kanarian matkan 

kustannusten verran. 

 

Koeajoon lähdettiin Helsingistä suureellisesti helikopterilla Intercontinentalin katolta. 

Tarkoitus oli lentää keski-Suomeen Jyväskylän suurajojen reitin varteen ja ottaa 

sorateillä perusteellinen tuntuma uutuustuotteen ajo-ominaisuuksiin. Itsekin 

rallimiehiin lukeutunut Fordin pr-päällikkö yllytti painamaan täysillä ja säälittä. 

 

Yllättäen tihentynyt sumu pakotti meidän kopterimme laskeutumaan jonnekin 

pellolle kohta lentoonlähdön jälkeen. Olimme pahasti myöhässä aikataulusta kun 

lopulta saimme allemme auton. Odottelusta ja turhanpäiväisestä helikopteri-

isottelusta ylipäätään sydämistyneinä päätimme piruuttamme kuitenkin ajaa karttaan 

merkityn reitin lävitse. 

Myönnettävä on, että itseänikin hirvitti päästellessä enemmän tuurilla kuin taidoilla 

läpi Jyväskylän pikataipaleita. 

 

Ehdimme kuin ehdimmekin juuri sopivasti perille rapupöytään. Mukana olleet 

asentajat tulivat ajokkiamme tarkasteltuaan kertomaan, että sen alusta oli täydellisen 

hajalla. 

Ei ihme, sillä muuten niin mainiossa kulkuneuvossa ei ollut pohjapanssareita, ja 

meitä oli sentään kyydissä kaksi toimittajaa ja kaksi asentajaa. 

Itse asiassa auto ei ollut edes koeajoon tarkoitettu. Asentajat olivat tulleet noutamaan 

meitä ”siviiliautolla”. 

 

PRESSIKORTTI 
 

Kun nyt tarinankerronnaksi meni, kerrottakoon samaan syssyyn esimerkkitapaus 

tuosta ”kaikki ovet aukaisevasta” lehtimieskortistakin. Sitä näyttämällä pääsi toki 

yleensä kaikkiin yleisötilaisuuksiin ilmaiseksi ja erinäisiin muihinkin ”kabinetteihin”, 

mutta senkin käytössä vallitsi tiukka itsekontrolli. 

 

Yhden kerran olen sitä väärinkäyttänyt. 

Tämäkin tapaus liittyi koeajotilaisuuteen. 

Olimme ajelleet pitkin poikin Italiaa, asettuneet illaksi Roomaan ja istahtaneet ilta-

aperitiiveille Via Veneton varrelle. Porukan palaillessa hotelliimme jäimme erään 

noviisi-toimittajan kanssa odottelemaan vapaata taksia, kun kimppuun iski viereisen 

kapakan sisäänheittäjä. 

Ajattelimme, että mikäs siinä vilkaistaan pois. 
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Kapakassa hiipi seuraamme kaksi naista. Joimme heidän kanssaan maljat, 

maksoimme, totesimme että tämä on nähty ja suoriuduimme matkaan. 

Tässä vaiheessa meille esitettiin huikea lasku. Kieltäydyin totta kai, ja meitä 

uhkailtiin poliisilla, totta kai. 

Kotvan kuluttua tulivat karabinieereiksi pukeutuneet henkilöt ja veivät meidät 

siviiliautolla mukaansa. 

Päädyimme jokin sortin oikeudenistuntoon. Siis keskellä yötä. Pitkän pöydän takana 

istui kolme iäkästä herrasmiestä (tuomaria?), sivulla seisoivat santarmit ja meiltä 

laskua vaatinut kapakoitsija sekä pöydän edessä tietysti me kaksi rahatonta rosmoa. 

Tässä vaiheessa alkoi kylmätä ja tuntua että nyt saattavat lumpiot olla vaarassa. 

 

Kun en muuta keksinyt, kaivoin pöydälle kansainvälisen lehtimieskortin ja 

heittäydyin hölmöksi itsekseni. Vajavaisella kielitaidollani yritin elehtiä, että meillä 

päin itse asiassa kutsun esittäjä maksaa viulut, mutta jos teillä on näin, niin meiltä 

kyllä löytyy rahaa hotellista, jossa on neljäkymmentä (huono englannin taitoni teki 

neljästätoista neljäkymmentä) kansainvälistä toimittajaa, jotka ovat meidän 

ohellamme tutustumassa italialaiseen elämänmenoon ja heitä taatusti kiinnostaa tämä 

käytäntönne. 

 

Tilaisuuden luonne muuttui. Vanha herra pöydän takana pyysi meiltä syvästi anteeksi 

väärinkäsitystä ja hyökkäsi kapakoitsijan kimppuun kiivaudella kuin vain raivostunut 

italiaano voi. 

Karabinieerit saattelivat meidät kohteliaasti hotelliimme. 

 

Olen aprikoinut, kuinka paljon toimittajilla todella oli vaikutusvaltaa tuossa mafia-

maassa. Sen toki tiesin, että italialaisten toimittajien palkat saattoivat olla joskus 70-

luvulla varsin huikeita, mutta sitä en todellakaan tiedä, kuinka lämpimät lehdistön ja 

mafian suhteet todellisuudessa olivat. Tai mikä oli lehdistön asema yhteiskunnallisena 

vaikuttajana. 

 

 

TÄHTITOIMITTAJAT 
 

Nälvin vähän väliä nykyajan toimittajia, niin kuin oma kilpeni siitä muka jotenkin 

kirkastuisi. 

Toki en arvostele kaikkia nykykollegojani, vaan vain pientä osaa heistä. Mutta he 

ovat tämä näkyvin osa, nämä bersserwisserit jotka ajavat hyvää vauhtia alas 

tiedonvälityksen uskottavuutta. 

 

Toki olen vanha änkyrä, mutta minusta entisaika oli sikäli tolkumpaa, että silloin 

toimittajat olivat tiedon välittäjiä (paino molemmilla sanoilla). 
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Ennen olisi ollut todella epäammattimaista, jos toimittaja olisi kysynyt 

haastateltavaltaan ”oletteko sitä mieltä että...”. Kysymyshän sisälsi toimittajan 

kannanoton. Uutisjutun yhteydessä tämä oli täysin tuomittavaa. 

Oikeaoppisesti tuli kysyä ”mitä mieltä olette” ja myös kertoa saatu vastaus 

totuudenmukaisesti. 

 

Jos toimittaja halusi oman mielipiteensä julki, hänellä oli aina mahdollisuus tuoda se 

esiin erillisessä ”kainalojutussa” tai lehden mielipidesivuilla. 

Useimmat päivälehdet olivat aiemmin jonkun puolueen äänenkannattajia, mutta nekin 

pyrkivät rajaamaan kannanottonsa pääkirjoitussivuille. Sanan säilän annettiin sitten 

viuhua sitäkin viiltävämmin pakinoissa ja mielipidepalstoilla. 

 

Uutisia välittäessään ei vanhan liiton toimittaja tuputtanut juttuun omia 

mielipiteitään, vaikkakin ne olivat mukana jo aiheen valinnassa ja kysymysten 

asettelussa. Faktat tarkastettiin ja niissä pysyttiin. 

 

Nyt asiat näyttävät kääntyneen päälaelleen. Kaikki tieto ja viisaus tuntuu asuvan 

toimittajassa. 

Ainakin ”tähtitoimittajassa” joka tietää kaiken tässä valtakunnassa paremmin kuin 

kukaan muu. 

 

Asiantuntijoita otetaan kuultaviksi vahvistamaan toimittajan omaa näkemystä. 

Mieluummin varmuuden vuoksi haastellaan kollegoiden kesken. Joukossahan 

tuo ”viisaus” tunnetusti tiivistyy. 

 

Ylen Lappeenrannan toimituksessa on henkilö, jota en enää kärsi kuunnella 

hetkeäkään. Ei ole olemassa yhden yhtä, vähäpätöisintäkään asiaa, johon hän jättäisi 

kertomatta mitä mieltä hän siitä on ja kuinka asian pitäisi olla. 

 

Toisaalta on hyväkin, että usko yhteen ja ainoaan totuuteen rapistuu. Takana ovat ajat, 

kun ainoa totuus oli painetussa tai saarnastuolista lausutussa sanassa. 

Nyt vaan pitäisi opetella ottamaan selvää, mistä se valeuutisten tulvaan piilotettu 

totuus nykyisin löytyy. 

 

Toinen hyvä pointti on, että tiedonvälitys ei nykyvälinein ole enää puhtaasti 

toimittajien etuoikeus. 

Tämä taas on omiaan lisäämään kriittisyyttä julkisia esilletuloja kohtaan. Ja sehän 

tietää pelkästään hyvää, kun julkisuus, avoimuus ja kaikkinainen läpinäkyvyys 

lisääntyy. 
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VIINA 
 

En tiedä kuinka vanha perinne on, mutta ainakin tullessani alalle 1960-luvun 

puolivälissä tuntui pitkään juurtuneelta käsitys, että tiedotustilaisuuksissa oli oltava 

järjestään viinatarjoilua. Pidettiin info sitten vaikka keskipäivällä, olisi ollut 

loukkaus, jollei vähintään kahvia ja konjakkia tarjottu. 

 

Etelä-Saimaan toimitusjohtaja, vanhan tyylin patruuna Väinö Hurtta sanoi hänkin, 

että ”se ei oo toimittaja eikä mikkää mikä ei viinaa ota”. 

Minua hän hämmästytti, kun vasta taloon tulleena menin iltavuoron jälkeen Patrian 

ravintolaan tapaamaan Etelä-Saimaan väkeä. 

”Väpe” viittoili minut pöytäänsä ja kysyi, että ”mitä se toimittaja juop, viskii vai 

konjakkii?” 

Kun ilmaisin valintani, hän vinkkasi tarjoilijan paikalle ja sanoi: ”Tuop tyttö 

toimittajal konjakkii”. 

Kun tyttö toi konjakin, Väpe kimmastui: ”Mittää konjakkilassii, tuop pullon 

konjakkii ja vällei”. 

 

Kuvatkoon nyt vaikka tuo asenteita ja käytäntöä, mitkä olivat tuolloin vallalla. Viinaa 

oli tarjolla tuon tuosta ja sen nauttimisen jopa katsottiin kuuluvan toimittajan 

työnkuvaan. 

Muutenkin kuin Hurtan Väpen mielestä. Kun meni illalla töiden jälkeen piipahtamaan 

minkä tahansa vähän paremman ravintolan baariin – Patrian, Kasinon, 2 Rakuunan – 

tuli kohta joku rahamies tai firmansa edustustilin haltija tarjoamaan paukkuja. 

 

Olisi tietenkin pitänyt hyvissä ajoin alkaa kieltäytyä tarjoiluista ja välttää 

hakeutumasta paikkoihin, joissa viinan kanssa läträttiin. Noin toki tehtiinkin, 

minäkin. Pidettiin ”nenänvalkaisuviikkoja”, kun tahti alkoi käydä liian kiivaaksi. 

Esimerkiksi firmojen pikkujouluaika oli tuollaista sesonkia. Jostain syystä monet 

halusivat kutsua koko kaupungin toimittajat mukaansa riekkumaan. 

Kun pikkujoulutarjonnassa oli tungosta, keksivät keskusosuusliike Hankkijan pomot 

idean erottautua muista ja järjestää juomingit Nuutin päivänä; Nuuttihan on lähellä 

tammikuun puoliväliä päivä, jolloin vanhan tavan mukaan joulu vasta päättyi – ”paha 

Nuutti pois sen vei” – ja tuolloin tyhjennettiin kaikki juomiset ja syömiset mitä 

talosta löytyi. 

 

Pankinjohtajat halusivat pistää vieläkin paremmaksi. Heidän saunailtansa ajoittuivat 

jonnekin härkäviikoille. 

Vakuutusyhtiöillä oli myös ehtymättömiltä vaikuttaneet pr-budjetit. Ja kyllä 

pienempienkin yritysten johtajien laatikoista kaivettiin vilkkaasti esiin pulloja ja 

laseja, jos heidän pakeilleen jostain syystä oli asiaa ilmennyt. 
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Helsingissä meno oli yhtä hurjaa pitkin vuotta. Suurilla lehdillä ja tietotoimistoilla oli 

jopa vuorojärjestelmiä hoitaa tilaisuuksia, jotka olivat enemmän pr- kuin 

infoluonteisia. Kestävimmät toimittajat vetivät tuollaisia parin viikon rupeamia 

yhtäjaksoisessa kännissä. 

 

Minun juopottelutilaisuuksiani kartuttivat autoesittelyt ja koeajotilaisuudet. Vaikka 

niissä ajettiin päivisin, muuttuivat ne illan tullen kosteaksi seurusteluksi. 

Luottamustoimet toivat oman lisänsä minun ohjelmaani. Kun en osannut sanoa ei, tai 

kun olin esimerkiksi työmatkalla enkä ollut sanomassa ei, minut valittiin milloin 

lehtimiesyhdistyksen milloin liiton luottamustoimiin. Vuosien ajan osallistuin 

järjestäjän ominaisuudessa kymmeniin liiton useampipäiväisiin jäsentilaisuuksiin, 

eikä niissäkään iltoja ihan kuivin suin istuttu. 

 

Nykyisin tiedotustilaisuudet ovat raitistuneet. Samoin kuin toimittajat. Enää ei 

toimituksissa edes haiskahdeta kaljalle. 

 

 

TYÖHULLUUS 
 

Alun alkaen olin työnarkomaani. Pidin toimittajan työstä hullun lailla ja tein töitä 

järjettömällä kiihkolla. Karjalaisen aluetoimittajana Imatralla olin työssä kellon 

ympäri. Vaihtaessani työpaikkaa Etelä-Saimaan aluetoimittajaksi Kouvolaan, en 

pitänyt vuosilomaa, vaan otin lomakorvaukset rahana ja jatkoin viivyttelemättä 

uudessa paikassa. 

 

Laskeskelin joskus, että Saimaan Sanomien ja Tampereen puolentoista vuoden 

opiskeluajat mukaan lukien, en ollut pitänyt viiteen vuoteen päivääkään vuosilomaa. 

Opiskelun välilläkin olin töissä. 

 

Ensimmäiset paniikkikohtaukseni sainkin jo Kouvolassa. Kämppäkaverini kiikutti 

minut hätäisesti Kuusankosken aluesairaalaan, kun näytin tekeväni pahaa 

äkkikuolemaa. 

Tuskissani hämmästelin sairaalan päivystyksen toimintaa: nuori lekuri norkoili 

omissa oloissaan ja kävi välillä nurkan takaa kurkistamassa etten ollut vielä ihan 

suorasäärisenä. 

 

Loputtomalta tuntuneen odottelun jälkeen hän tuli töksäyttämään kysymyksen, että 

mitä teen työkseni. 

Vastauksen kuultuaan hän totesi, ettei minua mikään vaivaa. 

 

Joo-o! Pumppu hakkaa tuhatta-ja-sataa, henki ei kulje, jalat ei kanna ja päätä 

huippaa... 
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Lekurinjolppi antoi paperipussin, käski hengittämään siihen ja piti esitelmän, joka sai 

minut todella vakuuttumaan siitä ettei hengenlähdöstä suinkaan ollut kyse. 

Tahdottomia toimintojani säätelevä hermosto oli vain tullut hätiin, kun olin rasittanut 

itseäni ylikierroksilla – tai jotain sellaista – mistään vakavasta ei todellisuudessa ollut 

kyse, vaikka oireet ja tuntemukset olivat ihan yhtä rajut kuin oikeassa 

sairaskohtauksessa. 

 

Lääkärin ennustekin oli oikea. Paniikkihäiriö toistui lähikuukausina muutaman 

kerran, mutta minä pidin mukanani paperipusseja. 

 

Naimisiin mentyäni työtahti vähän hellitti, kunnes se taas alkoi Etelä-Saimaan 

toimitussihteerinä ollessani vähä vähältä kiristyä. 

 

 

UUSI TEKNIIKKA 
 

Kerron lähemmin kehityksestä, joka muutti toimitusten toimenkuvia ja jonka tunsin 

1980-luvun lopulla lisäävän paineita ainakin toimitussihteerin tehtävissä. 

 

Työhulluus ei minusta hellittänyt oikeastaan koskaan. 

Toimitussihteerinä halusin tehdä mieluusti iltavuoroja siksi, että iltaisin oli aina 

kihelmöivä kiire, kilpajuoksu kellon kanssa saada lehti valmiiksi aikataulussaan. Ja se 

helpotuksen tunne, kun oli selviytynyt työstään taas kerran. 

 

Se että minä koin kiireen ilmeisesti erikoisen haastavana, johtuu varmaan siitä, että 

olen tavallista hitaampi paitsi järjenjuoksultani myös muilta toiminnoiltani. Ainakin 

keskivertotoimittajiin verrattuna. 

Luontainen epävarmuuteni taas aiheuttaa sen, että pyrin turhaan pikkutarkkuuteen ja 

näpertelemään töitteni kanssa aina niin sanottuun viime tippaan. Sitäkään ei noissa 

hommissa voi pitää hyveenä. 

 

Nämä piirteeni takasivat sen, että minun ei iltavuorossa tarvinnut maleksia 

tyhjänpanttina odottamassa työajan päättymistä niin kuin päivävuorossa. Sitä paitsi 

iltavuoroista sai rahaa. 

Halusin myös tehdä töitä viikonloppuisin, koska niistäkin sai rahaa. 

 

Jossain vaiheessa 1980-luvulla lehtitaloihin alkoi tulla tietokoneita. Toimituksiin 

saatiin näyttöpäätteet toisten riemuksi ja toisten – kuten minun – kiusaksi. Minä en 

alun alkaenkaan pitänyt koko rakkineesta tipan tippaa. 

 

Jotkut olivat haltioissaan. Uusi taloon tullut toimituspäällikkö hyppi ilosta 

toimituksen käytävällä, ja sanoi että ”menehän katsomaan, sinulle on tullut viesti”. 

En jaksanut käsittää, että jos hänellä on minulle asiaa, miksei hän sano sitä minulle. 
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En myöskään ymmärtänyt, miksei aluetoimittajien kanssa asioitaessa haluttu enää 

käyttää puhelinta. Sehän oli monin verroin helpompi ja tehokkaampi 

kommunikointiväline, varsinkin kun aluetoimittajat eivät vielä pitkään aikaan 

oppineet näyttöpäätettään käyttämään. Mutta oli se niin hienoa, kun oli tietokoneet. 

 

Vähin erin niistä otettiinkin sitten kaikki irti. Nykyisin ne ovat tietenkin aivan 

välttämättömiä ja verrattomia työskentelyvälineitä, mutta tähän ei päästy ihan 

suoralta kädeltä. 

 

Toimitussihteeri oli aiemmin henkilö, joka kokosi lehden. Aamuvuoron sihteeri 

saattoi ladottaa valmiiksi joitain rutiinipalstoja, mutta varsinaisesti lehden teko alkoi 

iltavuoron sihteerin tultua töihin joskus iltapäivällä. 

Sihteeri valitsi jutut, jotka hän kelpuutti lehteen, pani paperiliuskojen kylkeen kynällä 

latomomerkit, teki otsikot ja kiikutti aineiston juttuineen kuvineen kaikkineen 

latomoon. Latojat latoivat jutut, oikolukijat tekivät niihin korjaukset ja taittajat 

asettelivat jutut ja kuvat lehtien sivuille toimitussihteerin ohjeiden mukaisesti. 

 

Simppeli homma, periaatteessa, ja rutinoituneelle toimittajalle ihan mukava työ. 

Sihteerin työ olikin haluttu ja arvostettu, paitsi rahallisesti, myös siksi että hän oli 

käytännössä ainoa auktoriteetti ja yksin vastuussa lehden teosta. Päätoimittaja istui 

iltaisin kotonaan. 

 

Journalismin kannalta oli huonompi asia, että toimitussihteereiksi nimitettiin useasti 

työssään ansioituneita hyviä kirjoittajia, joten heidän kykynsä menivät tässä mielessä 

hukkaan. Jutun kirjoittamiseen eivät monetkaan sihteerit enää ryhtyneet. (Paitsi minä 

hullu autojuttujeni kanssa.) 

Toimitussihteerien luovuus näkyi lehden taitossa. Etusivun nähdessään tiesi heti, 

kuka sihteereistä oli ollut iltavuorossa. 

 

Uuden tekniikan tultua taloon hävisivät ensin oikolukijat. Tämä oli melkoinen 

lisätaakka toimitussihteerille. Hänen kädestäänhän lehteen menevät jutut nyt viimeksi 

lähtivät, ja hänen tarkkuudestaan riippui, oliko lehdessä niin sanottuja painovirheitä. 

Sihteeri joutui siis oikolukijaksi, oman toimensa ohella. 

 

Vähin äänin poistuivat kuvioista latojat. Toimitussihteeri näpelöi juttuihin tekstin 

ulkoasun määrittävät koodit. Tässä oli oltava tarkkana saadakseen jutun näyttämään 

juuri siltä mitä oli tarkoittanut. Aiemmin riitti nopea huitaisu kynällä ja viesti meni 

perille latomoon, josta tuli juuri sellainen laatikkojuttu mitä oli ajatellutkin. 

 

Sitten alkoivat vähin erin taittajat keräillä kamppeitaan. Se tiesi sitä, että 

toimitussihteeri joutuisi tekemään sivut valmiiksi omalla näyttöpäätteellään; 

asettelemaan otsikot, jutut ja kuvat niille kuuluville paikoilleen. Tässä vaiheessa 

Luoja armahti minut ja kutsui ohitusleikkaukseen. 
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Oli kuitenkin jo ehditty sangen kauas siitä journalistisesta työstä, johon olin aikoinani 

ryhtynyt ja josta olin niin pitänyt. Toimitussihteerin työ oli enää pelkkää teknistä 

toteuttamista, jollei oteta huomioon juttujen valintaa ja ulkoasun suunnittelua. 

Näihinkin tuppasivat jo ”ulkopuoliset” – kaiken maailman työmaapalaverit – 

pistämään näppinsä. 

 

Sanoinkin, että jos tämän olisin tiennyt, olisin opiskellut suoraan latojaksi. Kaikella 

kunnioituksella latojia kohtaan. He ovat sentään ammattimiehiä, ja mukavia. 

 

Sanoin myös siinä vaiheessa, kun Etelä-Saimaa oli muuttanut uuteen hienoon 

toimitaloonsa ja siihen muitten hienouksien lisäksi tuli kulunvalvontalaitteet ja jotain 

ovisummerin kameran näyttöä oltiin asettelemassa toimitussihteerin pöydälle, että nyt 

loppui lipputanko, portsariksi en sentään rupea. 

Sanoinpa vielä, että eikö olisi mitä, jos toimitussihteerit tuon lehden valmistuttua 

painaisivat sen saman tien ja kotimatkalla vielä jakaisivat, niin säästettäisiin siinäkin 

kahden ammattiryhmän palkat. 

Onnekseni pomot olivat huumorintajuista porukkaa. Ainakin yrittivät näyttää olevan. 

 

 

OPISKELU 
 

Poukkoilen taas ajatuksissani sinne tänne ja hyppään ajallisesti taaksepäin 60-luvun 

loppupuolelle Saimaan Sanomien jälkeiseen jaksoon Tampereelle, jossa vietin 

opiskelijaksi varsin laadukasta aikaa. 

Siis silloin kun olin Tampereella enkä Lappeenrannassa tai näitten välillä 

jokaviikkoisella matkalla jompaankumpaan suuntaan. Minulla oli nimittäin tapana 

pysähtyä illanviettoon Lahteen aina silloin kun mukana ei ollut suurempaa seuruetta. 

 

Olin ollut toteavinani, että tamperelaiset olivat jäyhää ja hidastempoista sakkia, joka 

ei ollut tottunut niin välittömään seurusteluun kuin minä. Siis ihan vain juttelemaan. 

Samaa maata tuntuivat olevan hämeenlinnalaisetkin, joten ajoitin matkani niin, että 

voin mennä istumaan iltaa ja tanssimaan Lahteen, jossa oli jo kotoinen meininki. 

 

Olin tottunut viettämään iltojani ravintoloissa. Jokaisessa kaupungissa oli 

useampiakin tanssiravintoloita, ja jokaisen vähänkin paremman ravintolan parketin 

äärellä soitti kunnollinen orkesteri. 1960-luku oli ravintolamuusikoiden kulta-aikaa. 

Diskot olivat vielä täysin tuntemattomia. 

 

Niinpä opiskeluaikanani kävin myös lappeenrantalaisen vanhan luokkatoverini Karin 

kanssa iltaisin ravintoloissa. Vähän tyyristähän se kieltämättä oli, mutta voimme 

Karin kanssa perustella harrastustamme sillä, että me elimme muuten 

hyvin ”säästeliäästi”. Asuimme yhdessä ja säästimme minun pikkufiatini ansiosta 

siinä, että kämppämme sijaitsi keskustan ulkopuolella. Ja säästimme myös siinä, kun 
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kävimme iltaisin ulkona syömässä ja meidän ei näin ollen tarvinnut kokkailla 

kotosalla liekitettyjä munuaisia. 

 

Alkoholi ei ollut mikään menoerä. Yleensä snobbailimme juomalla alkoholitonta 

viiniä, mutta kun tarjoilijat alkoivat katsella hitaasti meidän istumistamme koko illan 

yhden pienen viinipullon kanssa – myynti saattoi tuolloin olla osatekijä tarjoilijan 

palkassa – oli joskus toisen pakko uhrautua ja tilata kunnon juotavaa. 

Ei olisi ollut kovin uskottavaa, että kaksi opiskelijapoikaa tulee yhdessä kapakkaan 

kumpikin omalla autolla. Auto ei tuolloin kuulunut yleensäkään opiskelijan 

vakiovarustukseen. 

 

Mutta vaikka kuinka säästimme, hupenivat opintolainarahani ennen aikojaan. 

Onneksi myös opiskeluni eteni niin, että kahden vuoden sijaan katsoin jo puolentoista 

vuoden jälkeen joutavani hyvin lähtemään Tampereelta työelämään ja suorittamaan 

opiskeluni rippeet työssä ollessani. 

 

Eihän se tietenkään niin onnistunut. Ei minun kohdallani, eikä juuri kenenkään 

muunkaan kohdalla joka yritti samaa. Itse asiassa toimittajatutkinnon opiskelijoista 

valmistuneiden luku oli promilleluokkaa. 

Mutta tuolla seikalla ei ollut juurikaan merkitystä. Tutkinnon suorittaminen ei 

automaattisesti tiennyt minkäänlaista palkanlisää, ja toisaalta henkilöt jotka olivat 

osoittaneet kykynsä pääsemällä ylipäätään opiskelemaan alaa Tampereelle, voivat 

suurin piirtein valita itse lehden missä halusivat työskennellä. Työllisyystilanteet 

olivat silloin sellaiset. 

 

Media-alasta oli juuri tullut kummallisen suosittu ja esimerkiksi Tampereelle 

räätälöidyn toimittajatutkinnon pariakymmentä paikkaa haki muistaakseni yli 

kuusisataa opiskelijaa. Valituksi tuleminen edellytti vieläpä työkokemusta 

toimitustyöstä. 

Se, että minut armoitettiin joukkoon jokseenkin ensimmäisten joukossa, johtuu 

ymmärtääkseni yksinomaan siitä, että professori joka oli tutkinnon kehittänyt ja toimi 

sen vetäjänä, oli pitkän linjan mies, jolla oli kultaisesta nuoruudestaan kauniita 

muistoja työskentelystä Saimaan Sanomien edeltäjässä Kansan Työssä. Meillä oli siis 

yhteisiä työtovereita. 

Tutkinto tuntui olevan kuin tilaustyönä minulle tehty. 

 

Ensimmäiseksi työpaikakseni opiskelun jälkeeni valitsin joensuulaisen Karjalaisen 

aluetoimituksen Imatralla, ja valitsin väärin. 

Tuon työpaikan ainoa hyvä puoli oli, että Imatra oli vain 35 kilometrin päässä 

Lappeenrannasta. 

Ja Joensuu riittävän kaukana Imatrasta. 
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MIRA 
 

En viitsi ryhtyä lähemmin ruotimaan Karjalaisessa vallinnutta henkeä, tai sitä miten 

sen koin. Minussa on paha vika, että leimaan herkästi omien kokemusteni mukaan 

aina tietynlaiseksi koko yhteisön, tai maakunnan, tai heimon tai koko kansakunnan. 

Ei näin saa tehdä, ei ainakaan ilman vankkoja perusteita, mutta minä vaan teen. 

Onneksi kukaan ei usko, että teen niin vakavissani. Tai jos en vakavissani, niin 

ainakin tosissani. 

 

Toteanpa kohteliaasti vain, että niin itsekeskeisen pöhötautista ja kieroa porukkaa en 

ole toista kohdannut kuin nuo pohjoiskarjalaiset ”karjalaiset”. 

 

Mutta ennen kuin karistan Imatran pölyt jaloistani ja ravistelen Karjalaisen hilseet 

hartioiltani, minun on myönnettävä, että tuo Imatralla vietetty reilun vuoden kestänyt  

 

kärsimys hyvitettiin minulle ylitsevuotavien korkojen kera. Tuo hyvitys asteli 

vastaani korot kopisten Miran hahmossa. 

 

Tarkasti määriteltynä hän asteli vastaani Rauhan sairaalan asuntolan vessassa. 

Täydessä tällingissä, välkkyvässä mekossaan ja tukka tupeerattuna. Kuin valmiina 

linnan juhliin. 

Ihan linnaan ei matka johtanut, mutta lähes kuitenkin. Valtionhotelli Imatrankosken 

partaalla on aivan upea linnamainen hotelli-ravintola. Siellä tapasimme samana iltana 

ja se oli sitä myöten menoa. 

 

 

MATTI J 
 

Meidät suostui sittemmin vihkimään äitini puoleinen sukulaismies Matti J Kuronen, 

aikansa julkkis, ”pop-pappi”, joka oli hankkinut suosionsa jo ensimmäisessä 

toimessaan Konnunsuon vankilapappina karjaisemalla hartaustilaisuuteen kootulle 

hälisevälle vankijoukolle: ”Turpa kiinni rosmot, Jeesus kuuntelee!”. 

 

Matti siis suostui vihkimään meidät, vaikkakin pitkin hampain. Hän ei todellakaan 

suhtautunut vihkimisiin minään läpihuutojuttuina, koska hän toimi tuolloin 

perheasiain neuvonnassa – ”tuolla romuttamon puolella”, kuten hän itse sanoi. 

 

Matti pyysi meitäkin harkitsemaan vakavasti, ja kertoi kuinka häntäkin oli 

sukulaismiehen taholta valistettu meitä vastaavassa tilanteessa, että ”ethän sinä mene 

ostamaan lehmääkään, jos tarvitset litran maitoa”. 
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Lopulta Matti kuitenkin katsoi, että ”kyllä kai yksi mielisairaanhoitaja yhdestä 

toimittajanretkusta huolehtii” ja suostui vihkipapiksemme. Meitä ennen hän oli 

vihkinyt vain seitsemän paria. Ne olivat henkilöitä, jotka Matti tunsi tai joihin hän 

tutustui perusteellisesti niin ennen kuin jälkeen häiden. 
 

 
 

”Mies joka ei osannut sanoa ei” näyttäisi ehkä kuvaan sopivalta tekstiltä. Mutta 
ei. Hääkuvan ottajan Juhanin mieliksi piti Miran ja Markun vähän poseerata. 



86 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



87 

 

 

 

RIETU 
 

Muutto Kouvolaan Etelä-Saimaan aluetoimittajaksi nosti riemumielen yhä 

korkeammalle; isäsi on paljasjalkainen kouvolalainen. 

Näin on, vaikkei ehkä itse niin haluaisikaan. Niin lukee syntymätodistuksessa ja 

kirkonkirjoissa. 

 

No, myönnettäköön että kyllä hän oikeastaan – asiallisesti ottaen – on 

lappeenrantalainen. Lappeenrannassa hän on fyysisesti syntynyt ja Lappeenranta oli 

käytännössä tukikohtana, kun minä työskentelin Kouvolassa ja Mira Imatran 

tuntumassa Rauhan sairaalassa. 

 

Isäsi ”työnimenä” oli Rietu. Sukumme ensimmäinen Parjanen oli Rietu eli Fredrik. 

 

Oli olemassa vaara, ettei isällesi muuta nimeä olisi saatukaan, sillä minun loistavat 

nimiehdotukseni eivät saaneet vastakaikua Mira-mummisi taholla. 

Me olimme jo tuohon aikaan varsin kehittyneitä riitelijöitä, ja eritoten mykkäkoulu 

oli Miran vahvaa aluetta. 

Mummi oli siis mutteissaan (niin kuin mainio lemiläinen termi kuuluu) ja esikoisen 

kastetoimitus eli nimen antamisen päivä lähestyi. 

 

Olin ehdottanut perilliseni nimeksi maineikkaiden periyttäjien kuolemattomiksi 

tekemiä nimiä, kuten Alo Valo ja Eri Aaroni, mutta eihän Mira näitä kelpuuttanut. 

 

Onneksi ristiäiset osuivat Pertun päivän kohdalle, joten voimme hätäpäissämme 

lukaista nimeä tivaavalle papille käypäsen nimen päivän lehden nurkasta (ja oli sitä 

vähän muutenkin ajateltu). Olisi ollut ehkä vähän noloa jos olisi ollut vaikka Alman 

päivä. 

 

Naapurimme Eino Simpura, pikkuserkkuni Impin puoliso, joka selvin päin ja 

puheliaimmalla tuulella ollessaan sanoi sanan päivässä, tuli aikojen päästä riittävästi 

rohkaisua otettuaan julkituomaan oman ihmetyksensä tuohon nimikysymykseen. 

”Kyllä minä sen tiedän, että kaikenlaisia nimiä sitä nykyään lapsille annetaan, mutta 

että pojalle nimeksi Kerttu”, ei ottanut mahtuakseen Einon päähän. 

 

Oli mikä oli, isäsi oli joka tapauksessa jo pienenä sellainen hurmuri, että kummeiksi 

oli tungosta. Kun pappi, luokkatoverini Erkki Helminen, oli kirjoittanut 

kirkonkirjoihin 11 kummin nimet, hän sanoi että armahtakaa hyvät ihmiset, ei tänne 

enempää mahdu enkä minä kyllä enää jaksa kirjoittaakaan. 
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Ekin kirjoittamisesta ihan ohimennen vaan, että hän oli koulussa varsinainen 

virtuoosi ainekirjoituksessa. Liikuskelimme jotenkin samoilla aaltopituuksilla ja 

kaveerasimme muutenkin. Olisi kiva kuulla häntä saarnastuolista. En usko että mies 

malttaa olla murjomatta sukkeluuksia, viimeistään saarnan rivien väleihin peiteltyinä. 

 

Pertun synnyttyä me olimme hetken aikaa varsinainen suurperhe, noin alueellisesti 

ajatellen ja maantieteellisesti katsoen. Minä olin työssä Kouvolassa, Mira Imatralla ja 

Perttu sukkuloi jossain siinä välimaastossa. 

 

Mutta eipä aikaakaan, kun meistä kaikista tuli lappeenrantalaisia. Aloitin keväällä 

1971 Etelä-Saimaan päätoimituksessa. 

 

Noina aviomme alkuaikoina harjaannuimme paitsi riitelyssä myös muutoissa. Kahden 

ensimmäisen vuoden aikana muutimme kahdeksan kertaa asuntoa sekä välillä 

hetkeksi asuinpaikkaakin Imatralle ja taas takaisin. Lopulta Mira uhkasi jättää 

muuttolaatikot turhanpäiten purkamatta. Ei noissa laatikoissa enää paljon mitään 

ollutkaan; muuttaminen on tehokas tapa päästä eroon turhasta kamasta. 

 

Työrupeamani Etelä-Saimaassa kesti 20 vuotta, syksyyn 1991. 

 

Lappeenrannasta alkanut ympyrä oli sulkeutunut.  

Asuessamme Valtakadun alkupäässä ja katsellessani ikkunasta tuttuja näkymiä, tulin 

ajatelleeksi kuinka pienet elämäni ympyrät itse asiassa ovatkaan olleet Syvämmaalta 

lähdön jälkeen. 

Niistä oleellisimmat olivat silmieni alla. 

 

Lyseo vastapäätä reilun sadan metrin päässä, sen vieressä miltei ikkunoidemme alla 

varuskunta ja Koulukadun alkupäässä parin sadan metrin päässä Etelä-Saimaan 

toimitus. 

 

Näissä ympyröissä oli aika hurahtanut. Mitä nyt pienet reilun vuoden pyrähdykset 

Tampereelle, Kouvolaan ja pariin otteeseen Imatralle. 

 

Enpä ole astellut isäni jälkiä. Enkä ole halunnutkaan. Lappeenranta on hyvä paikka 

olla. 
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Lemillä toukokuussa 2018 

 

 

Noin siis kirjoittelin vuonna 2008. 

 

Asiat eivät ole päällisin puolin juurikaan muuttuneet. 

Jan Markus Oliver täyttää syksyllä kymmenen vuotta ja asuu edelleen Brysselissä. 

 

Minä ja Mira-mummi olemme muuttaneet Lemille Lahnajärven rannalle entiseen 

Rantapappilaan. 

Minä olen tullut höperöksi, vaikka en uskonut ikinä niin käyvän. En ainakaan tässä 

mittakaavassa. 

 

En uskonut kuuna päivänä sortuvani kirjoittamaan itsestäni. Mutta kuten huomaatte 

en muuta teekään. Yhtä minä-minä-lätinää. 

Sukuseuran sivuillekin olen mennyt repostelemaan itsestäni. 

Nyt vielä jälkipolvelle osoittamaani legendaa menen tyrkyttämään viattomille 

sukulaisille, vaikken ole siitä hiiskunut edes asianomaiselle henkilö Janille puolta 

sanaa. 
 

Kaiken kukkuraksi huomaan antaneeni sikamaisesta itsestäni tyystin väärän kuvan 

tällä liirum-laarumilla. 

Onneksi totuus tallentuu jälkipolvi Janille alkuperäisessä kaunistelemattomassa 

muodossa. 

Mutta siitähän te olette autuaan tietämättömiä. 

 
 

Markku 

ukki 

 

Huomannette, ettei minusta ollut Ukkisäksikään. Ovat alkaneet sanoa minua pelkäksi 

ukiksi. 
 

 

P.S. 

Ehä mie mut ku hää, Eva-Liisa. Häähä se minnuu tähä patistel, mut eihä miust ois olt 

tätä nettii laittamaa, ku mie en vielkää noije rakkineije pääl paljo mittää ymmärrä 

enkä oikei välitäkkää. 

Mut kiitosta nyt Eva-Liisa, kiitos oikei jonkuu verra. 
 

 

Markku 

pikkuserkku 
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P.P.S.  

 

 
Mitenkä nämä elukat liittyvät oheiseen tarinaan? Eivät mitenkään. Minun 
sielunelämääni nämä velikullat ovat kuitenkin jättäneet lähtemättömät jäljet. 
Bokseri Jaanus oli minulle hyvä isäntä kolmentoista vuoden ajan. Yhtä 
oikeamielisesti kohteli adjutanttiaan tuo hevoselta näyttävä belgialaistunut 
tanskandoggi Kusti, joka oli kohtaamistani elollisista olioista viisain. 


