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Rakas vaimoni Mira sanoi minulle lokakuussa 2008 katsellessaan vierailla mailla
syntyneen ainokaisen lapsenlapsemme valokuvaa, ettd siné voisit jotain tehdédksesi
oikeastaan pistdd vihan ylos, millaista meno tidilla hdnen isiensi mailla on ollut, jos
tuo pojanpoika joskus vanhemmiten vaikka sattuisi tulemaan kiinnostuneeksi
juuristaan.

Epétodennékoiseltdhdn tuo minusta tuntui, mutta koska vaimon toive on lakini, eika
tuohon hitddn oikein kunnollista porsaanreikdd lainkiertoon 16ytynyt, istuin alas ja
ryhdyin kirjoittamaan.

Suurin piirtein yhdeltd istumalta kirjoitin satakunta liuskaa sen suuremmin
jasentelemattd asioista joita vuosien varrelta oli kummastuksekseni paédkoppaani
taltioitunut. Himmaistyksekseni puuha oli jopa hauskaa. Olin luullut, ettd mittani
kirjoitusvélineisiin kajoamisessa oli tullut tdyteen jo 1991, kun tyoterveysldédkari oli
kesken tyOpdivén alkanut naama vakavana esitelld sydankayrééni.

Samoin kuin ajatuksissani, palasin my0s kirjoittamisessani lapsuuteeni. Minulla oli
koulussa kummallinen tapa valita ainekirjoituksen aiheeksi jotakuinkin
sattumanvaraisesti mika tahansa otsikko, ja ldhted siitd kehitteleméén tarinaa, antaa
mielikuvitukselle tilaa ja odottaa itsekin jinnitykselld mihin kaikki oikein johtaa. Se
oli erdénlaista ajatusleikkid. Saattoi siina toki olla snobbailuakin ja halua héakellyttaa.

Tahallisesti en ole télld kertaa halunnut kirjoittamisellani hikellyttda, vaikka olenkin
ottanut vapauden latistd mitd mieleen sattuu tulemaan ja poukkoillut asiasta toiseen.
Suonette minulle timén. Olen nauttinut téllaisesta vapaasta, turhista
kielioppisddnnoistd piittaamattomasta kirjoittamisesta. Kun koko tydeldménsé ajan on
pakottanut itsensd ehdottoman tdsmaéllisiin, vedenpitdviin faktoihin perustuviin ja
ennen kaikkea lyhyisiin ilmaisuihin, tuntuu tillainen jaarittelu syntisen
nautinnolliselta.

Yritdn kuitenkin kohdella teitd kohtuudella.

Tamén legendan pohjana olevassa pojanpojalleni Jan Markus Oliverille
kirjoittamassani stoorissa on kasitelty luonnollisesti myds ditini Vieno Okon sukua.
Tuohon kronikkaan tekemésténi stilisoinnista on Parjasille kahdenlaistakin hy6tyé: a)
he saistyvit miltei kokonaan lukemiselta okkolaisista — ja b) heidén ei tarvitse
pahoittaa juurikaan mieltddn siitd, ettd minun lapsuusmuistoissani vain ditini
lapsuudenkoti oli maanpééllinen paratiisi.

Tadma tarina on siis erddnlainen kevytversio vuonna 2008 kirjoittamastani. Téstd on
karsittu paitsi Okkojen ylistys, my0s liiallisuuksiin menevét henkilokohtaisuudet



muiden osalta. Toki “lukuarvo” tdstd karsii, mutta niinhan se kdvisi median
maailmassakin, jos 160ppijuttujen todenperdisyydet mentdisiin ennen julkaisemista
tarkistamaan.

Alkuperiisen kyhdelméni saatesanoissa kirjoitin:

Kaiken kaikkinensa.

Ihmisilld on toisistaan tietynlaiset mielikuvat. Ne ovat ulkopuolelta ndhtyja.
Mina yritdn kertoa miltd minun mennyt maailmani on niyttanyt sisiltapdin
katsottuna.

Ehka onnistun tdmén tarinoinnin rivien vélissd luomaan mielikuvan itsestanikin.

Ukkisa

SODAN JALOISTA

Syntyessédni Lappeenrannan historiallisessa Linnoituksessa kaupunki oli ankaran
ilmapommituksen kohteena. Oli helmikuu 1944.

Keskikaupungilla vajaan kilometrin padssd pommit surmasivat siviilejd, ja
Linnoituksessa sijaitsevassa synnytyslaitoksessa didit saivat luettavakseen reikéisia
sanomalehtid. Niista oli leikelty pois uutiset, joissa kerrottiin pommien tuhoista.

Aiteji ei haluttu jarkyttda ikdvilli uutisilla, vaikka oli itsestéin selvii, ettei yollinen
raskaiden lentokoneiden jylind ja pommien jyske ollut voinut jaidda heilta
huomaamatta.

Tieda sitten kumpi oli jarkyttdvimpéda: saada tieto pommien aiheuttamista tuhoista
vai eldd epétietoisuudessa sisélsivitko lehtien mustat aukot tietoja ldheisten thmisten
kohtaloista.

Mahdollista oli, ettd pikkukaupungissa uhrien joukossa saattoi olla ditienkin omaisia
eika heille tietenkddn haluttu vélittaa suruviestejd lehtien kautta.

Toisaalta sota oli jo kestinyt siksi kauan, ettd suruviesteihin oli jollain tavalla turruttu
ja negatiivisten asioiden sensuroimiseen totuttu.

Aiteji haluttiin suojella varmasti inhimillisisti syisti. Mutta my®s siksi, etti he olivat
suorittamassa tarkedd tehtavada: synnyttdmassa uutta nousevaa sukupolvea isdnmaata
rakentamaan ja puolustamaan.

Uutta tykinruokaa, saattoi joku irvileuka sanoa. Mutta niin kornilta kuin kuulostaakin,
maassa oli piirejd joissa todella lietsottiin populaatiota lisdéintyméaédn, jotta
sotarintamalla kaatuneiden tilalle saataisiin uutta verta mahdollisen revanssin varalle.



Viked todella tarvittiin pitimain suuri ja mahtava Neuvostoliitto ojennuksessa rajan
takana. Siithen ei oikein Suomen piskuinen armeija tahtonut riittdd. Ei vaikka
suomalainen vastasikin kymmentd ryssdd, kuten tavattiin sanoa.

Aideisti nyt siis ainakin huolehdittiin ja lapsia tehtiin tiuhaan tahtiin. Tahti itse
asiassa kiihtyi sodan loppuvaiheessa ja pari vuotta sen jilkeen. Tuolloin syntyivét
Suomeen niin sanotut suuret ikdluokat, jotka ovat omana ilmidnédén lyoneet leimansa
tasavaltaan aina ajallaan ja vuorollaan.

On todettava, ettd suomalainen yhteiskunta on pitényt lapsistaan hyvii huolta.
Varsinkin, kun otetaan huomioon kuinka kehittymattomissé ja sodan koyhdyttdmissa
oloissa asioiden jdrjestelyt on jouduttu aloittamaan.

Suuret ikdluokat on luotsattu heitd varten perustetuista synnytyssairaaloista
korkeatasoisen neuvolajirjestelman kautta kattavaan peruskoulutukseen.

Heille on rakennuttu yliopistoja ja ammattiin valmistavia laitoksia, joissa annettava
opetus on kaytdnnollisesti katsoen ilmaista.

Nyt armon vuonna 2008 he, tai siis me, mind mukaan lukien, olemme elékeidssi ja
meille alkaa olla entistd merkittivimpaa yhteiskuntamme tarjoama terveydenhoito.

ITSENAISEKSI

Katsopas, kun intouduin ylistimééin isdinmaatani. Mina vanha marisija. Teksti on kuin
entisen neuvostoliittolaisen tyon sankarin kuvaus kotimaastaan.

Mutta jos oikeasti Neuvostoliitossa joitakin hyvii piirteitd haluaisi ndhda, ne voisivat
olla ndin pidemman ajan paistd katsottuna juuri noita talvi- ja jatkosodan sisdltamia
elementteja.

Parasta oli tietenkin, ettd Neuvostoliitto otti sen verran turpiinsa ettd suostui
voittamaan sodan tyytymalld vain osittaisiin alueluovutuksiin ja sulkeutui itse tiiviisti
rautaesirippunsa taakse.

Suomen parhaaksi koitui lopulta myo0s se, ettd Neuvostoliitto vaati mahtavat
sotakorvaukset, jotka suomalaiset sitten pitivit kunnia-asianaan todella myos
suorittaa ajallaan. Vaikka koko maailma kummasteli Suomen ainutlaatuista kaytosta.
Hulluja nuo suomalaiset.

Muistan, kuinka olin muitten suomalaisten tapaan kateellinen ruotsalaisille. Elintason
ero sodassa vammautuneen Suomen ja sen selidn takana rauhassa lekotelleen
lansinaapurin vélilld oli 1950- ja 60-luvuilla huikea. Ero ei ole joka suhteessa
kuroutunut tdysin umpeen vieldkaan. Toisaalta joillakin sektoreilla Suomi saattaa
nykyisin olla ruotsalaisempi kuin Ruotsi, eli pohjoismainen kansankoti voikin 16ytya
erdissd asioissa Suomesta.



Joka tapauksessa Suomi oli sotien paatyttyd melko takapajuinen maatalousvaltainen
maa. Suomen rikkautena pidettiin metsid, vihredd kultaa. Peltoviljely riitti omiin
tarpeisiin. Kaivostoimintaa oli jonkin verran, joskin Neuvostoliitto oli ominut
arvokkaimmat nikkelildydokset pohjoisessa.

Sotakorvausten tuottamiseksi kdynnistettiin laaja konepajateollisuus. Tehtiin
junavaunuja ja vetureita, rahtilaivoja ja jddnmurtajia. Ennen pitkéa ryhdyttiin
viarkkdamaan valtavia paperikoneita ja loistoristeilijoitd muunkin maailman
tarpeisiin. Aseita oli opittu tekemiin jo aikaisemmin, ja aikaa myd6ten sotakalustoa
voitiin markkinoida my6s muille.

Nokian kdnnykét nousivat yllattden markkinajohtajan asemaan. Samoin Koneen
hisseihin voi tormitd missd pdin maailmaa tahansa.

Sotakorvaukset olivat siis vauhdikkaana alkusysdykseni elinkeinorakenteen
muutokselle.

Tata seurasi Neuvostoliiton kanssa kdyty pitkdaikainen ja Suomen vakaiden olojen
kannalta merkityksellinen kahdenvilisen kaupan aika. Suomi osasi hyodyntaa
taitavasti suuren — ja ns. kylméin sodan aikana peldtynkin — naapurinsa ehtymattomia
luonnonvaroja ja mittavia markkinoita.

Téstd kanssakdymisestd Suomi sai kannettavakseen “finlandisierung”-leiman, joka
minun mielestdni on kotimaastani puhuttaessa sisilloltddn aivan liian negatiiviseksi
pelkistetty.

Maa, jossa olen varttunut, ei ole mikdan Neuvostoliiton varjossa tai edes milldén
lailla sen kiskyvallan piirissé ollut valtakunta. Se, ettd noinkin iso rajanaapuri ei voi
olla vaikuttamatta oman maan polititkkaan, on tdysin luonnollinen tosiasia.

Ainoa ulkopuolinen taho, joka on padssyt osallistumaan Suomen itsendiseen
paatoksentekoon, on EU. Ja se on hyva asia se. Enimmékseen.

Se siis alkajaisiksi puitteiksi maasta, jossa olen elanyt.

Kun oikein kaddntyy katsomaan taakseen, huomaa kuinka paljon maailma ymparilla
on muuttunut. Tata ei vaan ole tullut ajatelleeksi, kun muutokset kuitenkin tapahtuvat
niin vihin askelin.

Minun elinkaarenihan on historiaa!

PIENESTA PITAEN

Palataan siis historiani alkuun.
Aivan alkuvaiheista minun on tukeuduttava toisen kdden tietoon, sillad ithan
varhaislapsuudestani minulle ei ole sdilynyt muistikuvia. Ja jos onkin, ne ovat hyvin



sattumanvaraisia lyhyitd vdldhdyksia enké ole varma, muistanko ne itse kokeminani
vai ovatko ne tulleet mielikuviini muitten kertomina.

Yksi merkittivé tapahtuma minulle on minusta kerrottu. Se tuli nyt mieleeni tuosta
historiasta, koska sen johdosta henkil6historiani oli jddda varsin suppeaksi.

Olin napero, joka hddin tuskin osasi kdvelld. Sen verran kuitenkin olin taaperrellut,
ettd olin toikkaroinut pihapiirin tuntumassa olleeseen maakuoppaan jossa oli vetta
aikuisen ihmisen vyotiroon saakka. Aitini oli havainnut hiipymiseni ja 16ytinyt
minut rapik6imasta vesikuopasta laudankappaletta tavoitellen. Pinnalla mutta paa
savessa, mika kieli minun sukellelleen pohjamudissa.

Jo silloin, pienesta pitden.

Kovin vanha en ollut silloinkaan — ehka jotain kolme vuotta — kun kotimme parekatto
syttyi kipindstd palamaan ja mini kipitin puolen kilometrin pddhén naapuriin apua
hakemaan &idin jdddessi taistelemaan tulta vastaan.

Koko episodista on syopynyt mieleen yksi eldva muistikuva: Palaan kotiin yksin
nddntyneend hyvin kotvan muun sammutusvéen jiljessd ja kohtaan naapurin
eminnin keittion poydan direstd kahvia horppimasti ja naureskelemasta suureen
ddneen. En edes muista olinko itse naureskelun kohteena — todennéakoisesti — mutta
minusta tilanne oli kertakaikkisen rietas ja loukkaava: kotini on palaa maan tasalle,
mini olen juossut henki kurkussa, ja tdélla vain naureskellaan.

Elavimmat varhaishistorian muistikuvat ovat nekin jonkinasteisia kauhukokemuksia,
vaarattomia sindnsd mutta mieliin syopyneita.

Muistan kuinka pelkisin yksin jaamisti. Aidin oli jostain syysti pakko asioida joskus
kolmen kilometrin padssd Monolan kyldssd. Roikuin hameen helmassa, hypin ja hoin
itkuisella nuotilla 414 mene Monolaan”, mutta menihén hin, ja vaikka pyoralla meni,
niin viipyi ja viipyi... En varmaan olisi selvinnyt hengissé ilman koiraa, kissaa,
kanoja, lampaita, lehmié, hevosta ja suojelusenkelii.

Aivan hallitsematon paniikki iski, kun meille tuli kaivontekija ja ryhtyi
rdjayttelemidn kalliota.

Juoksin minka kintuista lahti puolen kilometrin paahén, ja kun rdjihdyksen déani viela
ylti korviin, jatkoin silmitontd pakoa kunnes en itsekddn tiennyt missa olin.

Ukonilmat olivat my0s usein varsin rajuja. Salamat saattoivat pirstoa ldhimetsén puita
ja hajotella kallioita. Meteli oli hirved, mutta en muista juurikaan ukkosta peldnneeni.
Se johtui varmaan siité, ettd ukonilman pelko oli tuolloin maalla asuvien keskuudessa
kollektiivista. Toki my0s atheellisempaa kuin esimerkiksi kaivonrdjaytyksen
pelkddminen, mutta sitd ei joutunut kokemaan yksin.

Nadita pelkokokemuksia lukuun ottamatta varhaislapsuudestani sdilynyt
muistimaailma on sangen seesteinen, turvallinen ja ilmeisen onnellinenkin.



PUITTEET

On varmaan korkea aika méadrittda puitteita tapahtumille.

Lappeenranta, paikka jossa kdvin syntyméssa, oli 13 500 asukkaan pikkukaupunki
eteldisen Saimaan upealla rannalla. Tosin sen tukena oli emidpitdja Lappee seka
naapurikauppala Lauritsala, joissa oli tuolloin vike&d yhteensd 17 000 henkea.
Kaupungin oli perustanut 1649 Ruotsin kuningatar Kristiina ja antanut sille nimeksi
ruotsalaisittain Villmanstrand, villinmiehenranta. Nimet Kristiina ja jo kaupungin
alkuperiisessd vaakunassa nuijineen viahdpukeisena komeillut Villimies
kummittelevat nykyisin erindisissd muodoissa Lappeenrannan tapahtumissa ja
katukuvissa.

En ole kuitenkaan syntyperdinen lappeenrantalainen, vaan lemildinen. Vanhempani
asuivat tuolloin takapajuisen Lemin pitdjdan perimmaisessd kolkassa, jonne sen
aikaisia teitd pitkin kertyi kaupungista matkaa noin 50 kilometrid. Molemmat
vanhempani olivat syntyperdisid lemildisia.

Iséni kotitila sijaitsi Laksiaisten Kaamaniemen kyldssd parinkymmenen kilometrin
pisssi pitdjin keskustasta eli Lemin kirkolta. Aitini koti oli Sorvarilassa kolmisen
kilometrid kirkolta.

Molempien kotitila oli Lemille hyvin tyypillinen pienehko maatila, jossa oli jokunen
hehtaari peltoa leipaviljojen viljelyyn ja karjan ruokintaan sekd metsaa
parisenkymmenti hehtaaria tarvepuiden tuottamiseen ja pienten myyntitulojen
hankkimiseen.

Néama pikkutilat olivat tuohon maailman aikaan varsin omavaraisia. Kaupasta ei
valttamaitta tarvinnut ostaa muuta kuin suolaa ja sokeria — niin ja tietysti kahvia ja
tupakkaa.

Itse tuotettiin maidot, voit ja kananmunat sekéd sian-, naudan- ja lampaanlihat,
kasvatettiin vihannekset ja hedelmat, leivottiin leivét ja pullat, kerdttiin metsista
marjat ja sienet ja haettiin jirvista kalat.

Tyypillista oli sekin, ettd tiloilla oli niin sanottuja syddnmaapalstoja. Ne saattoivat
sijaita melko kaukanakin paatilasta, silloisia tieyhteyksia ajatellen. Iséni kotitilan
Sydanmaa oli noin kymmenen kilometrin pdédssa paitilasta Kaamaniemen
perdkyldssd. Se oli 24 hehtaarin suuruinen kapea jirvesti toiseen ulottuva

Téanne 1sédni Vaino ja aitini Vieno olivat asettuneet asumaan minua viisi ja puoli
vuotta vanhemman veljeni Pekka Juhanin kanssa ja tdnne mina siis virallisesti
synnyin.



SYVAMMAA

Iséni kotitilan Turpeenmaan eli yleisesti Turpeen” syddnmaa oli vanhempieni
hallintaan siirtyessiddn saanut viralliseksi nimekseen Metsild. Kuitenkin siitd
puhuttiin Syddnmaana, joka lemildisittdin lausuttiin ”Syvidmmaa” tai ”Syvidmmoa”.
Oli siis esimerkiksi Turpeen Heikki ja Syvimmoam Markku.

Nimai syddnmaa-palstat olivat erillisid, syrjéisié tiluksia, joita kdytettiin kesdisin
karjan laiduntamiseen. Pddasiassa talvisaikaan niilld tehtiin metsétoitd. Kovin
kummoisia rakennuksia ei ndissd reservaateissa siis tarvittu. Jonkinlainen karjasuoja
saattoi olla, mutta sekéén ei ollut valttdmaton, sillad karja tuotiin keséksi
kdyskentelemddn metsiin ja rantaniityille ja paimenet pitivét huolen, ettd ne pysyivét
jotakuinkin maisemissa.

Talvisten metsatdiden tekijoille ja heiddn hevosilleen saattoi olla rakennettu ldmpimat
tilat. Ja usein varmaan jonkun sortin sauna, uskoisin.

Téarkeda sen sijaan oli, ettd ndma syddnmaapalstat olivat yhteyksissa jarviin. Rantoja
ei tuolloin arvostettu virkistyskdyton kannalta, vaan siksi ettd karjalla oli ndin
juomapaikkoja. Luonnonldhteet olivat tdssd mielessé rantojakin arvokkaampia.
Paimenten kannalta 1dhteet olivat kuitenkin hankalia. Muistelen, ettd lapsuudessani
laheisiin ldhteisiin olisi hukkunut toinenkin lammas.

Toisaalta paimenellekin 1dhdevesi suoraan “naturel”’-nautittuna oli luontaisetu vailla
vertaa. Tosin minun lapsuudessani jarvienkin vesi oli tdysin juomakelpoista ja
maultaan moitteetonta.

Syvammaalle asetuttuaan vanhempani rakensivat pikkuruisen hirsituvan ympérille
talon.

Vanha tupa muodosti makuuhuoneen ja sen hirsiseindt peittyivit lautarakenteisiin ja
tapetteihin. Makuuhuoneen viereen julkisivun puolelle tuli keittié ja makuuhuoneen
toiselle sivustalle tupa, jota nykyisin voitaisiin kutsua olohuoneeksi. Eteisestd paasi
siis kulkemaan ympdri talon keittion, makuuhuoneen ja olohuoneen kautta.
Keskelli taloa oli palomuuri, johon yhdistyivét keittion puuhella ja ldpi seindn
makuuhuoneen puolelle ulottuva leivinuuni sekd olohuoneen suuri pystyuuni.
Ylédkerrassa oli kylméaa vinttitilaa ja kesdkaytdssa ollut makuuhuone.

Kuisti laajennettiin myohemmin tilavaksi verannaksi.

Talo oli punainen ja sen ikkunanpuitteet seké katto- ja nurkkalaudat oli maalattu
valkoisiksi.

Kaiken kaikkiaan siis tuon ajan maalaistaloksi varsin kodikkaan ja edistyksellisen
ndkdinen asumus.

Vaikkei siind mitdan niin sanottuja mukavuuksia koskaan ollutkaan. Ei vesijohtoja, ei
viemareitd eikd sisdvessoja, el edes sdhkoa.



SYVAJARVI

Syvammaan milj60 oli upea.

Ylimalkaan maisemat eteldisessd Karjalassa Salpausseldn harjanteiden hantdpadissa
ovat kiehtovat; on maennyppylaa ja rinnetté, koivikkoa ja kuusikkoa,
lahdenpoukamaa ja jarvenselkdd. Ja kaiken ylli sinista taivasta, valkeaa
pilvenhattaraa ja tdydeltd terdltd porottavaa auringonpaistetta — ainakin muistikuvissa.

Jos asetut mielikuvissasi seisomaan metsin laitaan Syvimmaan pihapiiriin johtavalle
hiekkatielle, ndet suoraan edessési valtavan suuren pihakoivun, jonka silhuetti tuo
mieleen atomipommin. Sen paksu runko levidé lehvistoksi vasta monen metrin
korkeudella.

Koivun takana on keskelld pthanurmea suuri, miltei pihan laidasta laitaan yltava
pyored kukkapenkki ja sen takana punainen talo.

Oikealla puolellasi on niin ikddn puna-valkoiseksi maalattu sauna ja sen takana
pihapiirin oikeaa sivustaa reunustava pitkin pitkd marjapensaiden rivisto.
Marjapensaiden takaa kohoaa viljapelto ylos rinnetti kauas metsdanreunaan liki
taivaanrantaa.

Pihaan johtavan tien vasemmalla puolella, saunaa vastapaitd, on etualalla
marjapensastarha ja niiden takana, hivenen alempana navettarakennus.

Kun astelet sisille pihapiiriin — johonkin sithen koivun alle kaivon kupeelle — ja
kaannit katseesi vasemmalle, nédet etualalla kukkapenkkeja ja kasvimaata, niitten
takana loivan rinteen tdynni omenapuita ja sitten: jyhkeitd koivuja kasvavan
kumpareisen lehmihaan, rantaniityt ja kaiken takana koko miljoon kruunaavan
sinisend valkehtivdan Syvijarven.

Kaiketi olen tuijotellut lapsosena tuota maisemaa siind miérin, ettd olen vieldkin sitéd
mieltd jotta thmisen kuuluisi asua paikassa, missd on jarvindkoala. Ainakin jos tuo
thminen nyt sattuu ylipdatddn oleilemaan paikassa, jota sanotaan tuhansien jarvien
maaksi. Toki hétitilassa meri tai jokikin kiy.

Mutta takaisin Syvdmmaan pihalle. Marjapensaat tuli jo paikallistettua. Puutarhaan
kuuluu lisdksi talon jarvenpuolella seki talon takana satakunta omenapuuta, mika ei
ole ithan tavallista tuon ajan maataloissa. Omenapuut toki ovat niilld leveysasteilla
varsin yleisia.

Pihapiirissimme oli tuohon aikaan myds epétavallisen paljon kukkia seka
ymmartadkseni keskiméiraistd runsaammin erilaisia vihanneksia. Ainakin meidén
ruokavaliomme oli monipuolisempaa kuin maalla yleensa.

Ansio ndisté asioista on vanhempieni. He olivat varsin valistuneita, vaikka korvessa
oltiinkin.
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MONITOIMI-VAINO

Lieneekin asiallista keskittyd vihidn ldhemmin esivanhempiisi.
Otetaan aluksi késittelyyn tuo Parjanen-linja.

Iséni Viinohin oli Turpeen” Taavetin ja Ristiinan poikia, Vendjdn vallan aikana
1906 syntynyt ja Ristiinan kovassa kurissa varttunut. Vdinon 1sd kuoli timén ollessa
11-vuotias.

Viin6 1dhti maailmalle joskus neljdntoista vanhana. Ensimmaéinen vakituinen pesti
vel 16-vuotiaana sisdvesilaivoihin Saimaalle ja aikanaan moninaisten vaiheiden
jélkeen kalastusaluksiin Pohjoiselle Jidmerelle ja koululaiva Suomen Joutseneen
kaiken maailman valtamerid kyntamaan.

Maankamaralla ollessaan Viin6 oli hankkinut taidot muun muassa suutarin ja
muurarin ammattien harjoittamiseen.

Syvammaalle asettuessaan hin tietenkin toimi maanviljelijdna ja puursi metsatoita.
Neljan hehtaarin peltotilkkujen viljeleminen ja parinkymmenen hehtaarin metsa ei
tietenkdin luonut puitteita mitenkddn mittavalle maataloudelle, joten Vdino jatkoi
muurausurakointejaan.

Energiaa ja yritysmieltd miehessi oli sivullisten mielestd joskus liiankin kanssa.
Viiné kolusi aamuyosté ldhtien pyydystamassi piisamit rannoilta, ammuskeli oravat
metsistd ja haali kalat jarvisti. Saattoipa joskus viiden aikaan pyyntireissuiltaan
palatessaan jirjestdd unten mailla olevalle perheelleen hikyraa, jotta ’nyt ylos jos
kenessa viela henki on”.

Ymmarran hyvin, jos Vieno-iitini ei jaksanut olla timéin tarmonpesan harrastuksista
riemuissaan.

Viinon hyvé kalaonni saattoi tietdd sitd, ettd Vieno joutui kuskaamaan pyoran
tarakalla parinkymmenen kilon haukilaatikkoa viiddenkymmenen kilometrin padhéin
hotelli Patrian keittioon.

Jos pyoranrdmadssa olisi ollut edes ehjédt kumit, mutta misté sitd pula-aikana...

Viingdssa oli taipumus, ettd hdn vaati muilta samanlaista tehokkuutta mitd hén itse
pyrki kaikessa toteuttamaan. Hanelle oli tarkedd, ettd kaiken piti tapahtua nopeasti,
tekemisen laadulla ei ollut niinkédén vilia. Tama oli piirre, joka hdnessd minua arsytti.
Totuuden nimissa on kuitenkin todettava, ettd oli toita joissa Vainon
aikaansaannoksessa ei ollut moitteen sijaa. Vaikka hidn oli muuratessaan nopea, jalki
oli vatupassissa ja uunit vetivit.

Hénen suutarointinsa oli minun aikanani jo taakse jadnytta elamia, mutta olen
antanut kertoa itselleni, ettd han oli talldkin alalla mestari. Ja kai hdnen oli oltavakin,
olihan hén ollut suutarina sekd armeijassa ettd Suomen Joutsenella.
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Mina en ole missddn vaiheessa joutunut isdni tehokkuusvaatimusten kohteeksi. Niista
on joutunut kdrsimddn vanhemman lapsen etuoikeudella Juhani, kahdenkin edesta,
sanoisin.

Mini olin kilttid poikaa, Jussin peesissd, el minua tarvinnut kasvattaa.

Ei silti, kiltti oli Jussikin ja mallikelpoinen isoveli joka suhteessa ja kaiken aikaa.

Ajan kasvatusmenetelmét yleensd huomioon ottaen oli meidén perheessimme
vallinnut kdytintd vihemman ankara, ainakin fyysisesti. Yleisesti hyviksyttyyn
kasvatukseen kun kuului tuohon aikaan my6s ruumiillinen kuritus: ensi alkuun
ripirapia pyllylle koivuniemen herralla, vihdn vanhempana remelid, ja lopulta
solkipuolella kunnolla selkéén jollei ”osattu kayttdytya kunnolla”.

Silti en kiistd, etteikod henkistd vékivaltaa kdyttava “kasvatus™ voi olla yhta julmaa ja
traumatisoivaa

kuin joku tukistus tai lapsdytys. Varmasti voi, ja monesti onkin.

Isédni malttamattomuus ja kiivas temperamentti seurasivat hianti koko hanen 90-
vuotisen eldménsa ajan. Minulle on jaanyt viime ajoilta mieleen kuvaava episodi.
Paneloin kesdmokin sisdseinid ja pappa seurasi vierestd. Han ol jo siksi 1dkis, ettd oli
uskonut tyon kdytdnnon toteuttamisen minulle. Naulasin huomaamattani seindéin
hyvin keskeiselle ja nikyville paikalle laudan, josta irtosi

suuri oksankappale. Seindén jii siis ammottava reikd. Ryhdyin irrottamaan lautaa
vaihtaakseni sen ehyeen, jolloin pappa sai miltei raivokohtauksen: Kuule poika, jos
miké on naulattu, sité ei pois oteta!”.

Koin asian niin, ettd pappa oli jo pitempadn katsellut tyon verkkaista etenemisti ja
tuskastunut “turhantarkkuuteeni”.

On olemassa toinenkin kuolematon lausahdus, jonka Viin6 on esittinyt aikanaan
tietddkseni Juhanille opastukseksi. Sanatarkasti en sitd muista, mutta se sisiltaa
jotakuinkin ajatuksen, ettd “kun mies jonkun asian sanoo ja vaikka tietdisi olevansa
vadrassd, niin periksi ei anna”.

En vieldkiin tiedd, oliko tuo ajatus esitetty tosissaan, oliko se ’huuli” vai kenties
itsekriittinen lausahdus.

Isé@pappa osasi nimittdin nauraa itselleenkin. Siis sen ohella, etté oli iloinen seuramies
ja pidetty tarinaniskija. Tama “Turpeen syntinen suutari” oli myos siind méérin
ympadristossddn tunnettu, ettd muistan kuinka olin suorastaan drsyyntynyt hdanen
esiintymisestddn sikdldisissd seurapiireissa.

Ei yksin se, ettd mentiin minne tahansa, Vainosta tuli aina keskipiste.

Vihintddnkin yhti kiusallista oli vaikkapa koulupoikana linja-autossa, kun ihmisten
tapana oli aikansa kuluksi kyselld, ettd kenenkés poikia sitd ollaan — siis tyyliin how
do you do — ja kun paljastui ettd Parjasen Vdinon poika, sai tilanne aivan uuden
ulottuvuuden.
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Viinon julkisuuskuva ei tietenkdin ollut ihan samaa, mitd mies oli kotioloissa.
Kenenpa olisikaan.

En tied4, kuinka ankaran kotikasvatuksen Ristiina oli onnistunut Vain-pojalleen
antamaan. Sen uskon, ettd tuona aikana taottiin kakaroitten padhén Turpeellakin
Herran pelkoa ja Helvetin kauhistusta.

Onneksi Véindssé oli sen verran hulivilid, ettd hian paisi niita kirouksia karkuun
maailmalle.

Kaikki paitsi purjehdus on jokseenkin turhaa. Tdmd on Turpeen Taavetin
jélkeldisissé ymmdrretty Vdindstd léhtien kolmen sukupolven ajan. Samanmielisié
loytyy kosolti Saimaan rannoilta. Tdssd ollaan léhdéssd jokakesdiselle 24 tunnin
purjehdukselle Lappeenrannan kaupunginlahdelta.
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LUKUTOUKKA-VAINO

On kai tyypillistd, ettd poikalapset jossakin kehitysvaiheessaan — jossakussa monesta
uhmaidstiddn

— tuntevat syvii vastenmielisyytté ja kapinahenked kaikkea sitd kohtaan, mitd heidén
isénsd edustavat.

Itse muistan aikuistumiseni kynnykselld pitdneeni isdéni mitddn ymmartdmattomani
taukkina, kun hin ei kaupungissa asuessamme suostunut myymaan perintotilaansa
Syvdmmaata ja ostamaan Porsche Carreraa tai ainakin Chevrolet Impalaa.

Erindisissd kehitysvaiheissa muistan my6s inhonneeni hidnen pdytdtapojaan, tapaansa
puhua, tai ylipaataan vain hinen itsekeskeistd kiyttaytymistaén.
Oppikoulutovereitteni vanhempiin verrattuna iséni oli jossain vaiheessa silmisséini
my0s rahvaanomainen, sivistymiton ja kaiken lisdksi koyha — tai ainakin saita.

Tiedostin toki kaiken aikaa, ettd timékin oli suhteellisuuskysymys. Eli mihin mitdkin
vertaa.

Ja ainakin alitajuisesti koin tiettyd ylpeyttikin siité, ettd iséni oli vahidn
eriskummallinen — itsekeskeinen kenties, mutta kuitenkin massasta poikkeava oman
osa-aikaisiin — joskaan ei kaupungin kermaan lukeutuviin laki- tai litkemiehiinkaan.
Kuitenkin hdnen moraalinsa kesti varmasti vertailun niin sanotun sivistyneiston
kanssa.

Eiki isdpappaa voitu pitdd mitenkddn sivistyméttomanikiin. Suomen Joutsenen
matkoillaan hin ahmi satamiirin kirjoja. Han luki kaiken mité kisiinsa sai. Aikaa
ndet oli purjealuksen taittaessa taivalta joskus kuukausikaupalla yhteen menoon
valilld tyvenessa killuen. VAino6lla oli hyvat mahdollisuudet uppoutua kirjoihinsa.
Hénelld oli oma tyohuone eikd hdnen tarvinnut itsendisen virkansa ansiosta osallistua
vahtivuoroihin tai muihin purjelaivan rutiinethin.

Kaynnit historiallisissa kohteissa eri puolilla maailmaa kartuttivat autenttista
tietomaaraa.

Suomen Joutsenhan oli erddnlainen 1930-luvun Suomen valtion pr-alus, joka sai
miltei valtiovierailuun verrattavan vastaanoton maissa, joissa se vieraili. Tietoa ja
ndhtdvaa oli siis tarjolla.

Kun isd Viing sitten saapui hohtavan valkoisessa laivaston univormussaan ja
koppalakissaan Lemin perukoille, voi hyvin kuvitella ettd naisseuraa ja olalle
taputtelijaa 10ytyi. Varsinkin kun Vaing ei ollut mitenk&én syrjdéan vetdytyvai

tyyppid.
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Toisaalta Vdinolla oli tuomisinaan ihan aitoa dokumenttia ja rekvisiittaa, ei pelkkia
merimiesjuttuja. Hanella oli runsaasti valokuvia maailman ihmeellisyyksistd. Hin oli
pitinyt matkoiltaan pédivékirjaa ja taltioinut kaiken kirjallisen aineiston, mitd kultakin
Joutsenen purjehdukselta oli kertynyt.

On muistettava, ettd suppeita sanomalehtid lukuun ottamatta ei tiedotusvélineité
tuolloin ollut ja suuren maailman asiat kiinnostivat ihmisié ithan aidosti.

Minua tietenkin kylldstytti samojen tarinoiden kuuleminen ja samojen albumien
plarddminen joka kerran kun vdhinkin oudompia vieraita ilmestyi tupaan. Ja heita
ilmestyi varsin tiuhaan. Meilld kivi paljon vieraita, voi sanoa, vaikkakaan tuskin
mitenkaddn eriskummallisen paljon. Tuohon maailman aikaan ihmiset ylimalkaan
hakeutuivat etsimédén vithdyketta toistensa seurasta nykyistd useammin,
mutkattomammin ja spontaanimmin.

Maaseudulla naapurit hyppésivit visiiteilld paivittdin, joskus montakin kertaa paivin
mittaan.

MERIMIESJUTUT, SOTAJUTUT

Lapsen korva on tarkka kuulemaan, mitd tarinassa kerrotaan. Tamén tietdd jokainen
iltasadun lukija joka aikoo vdhédn nopeuttaa illasta iltaan toistettua jaaritusta
hyppddmalla jonkun tekstinosan yli.

Eipdhén onnistu: ”Lue se niin kuin siiné lukee!”.

Voisi olettaa, ettd lukemattomia kertoja toistetut merimiesjutut alkaisivat saada pikku
hiljaa uutta véritysti. Niin ei isdpappani kohdalla kdynyt. Kertomukset pysyivit jopa
kiusallisen muuttumattomina.

Néinhén se on, erds eldménviisauksista: Silloin kun teot puhuvat puolestasi, on syyta
olla itse hiljaa.”

En usko, ettd pappa tuota asiaa noin filosofoi tai oli edes tullut ajatelleeksi. Hanelle
oli itsestddn selvid, ettd mies pysyy totuudessa.

Tyyliin ”sanasta miesta ja sarvesta hiarkda” eli huutoihinsa on vastattava.

Tuo rehellisyyden vaatimus ja sen kohdistaminen korostetusti juuri miehisyyden
edellytyksiin on vanhastaan merkinnyt sitd, ettd suomalaisen miehen sanaan voi
luottaa. Lieko tissd kddntopuolella sitten selitys sille, ettd suomalainen mies ei
perinteisesti paljon puhele.

Small-talk on pikemminkin jdényt naisten jutuiksi ja niillekin on saatettu miesten
taholta panna piste drdhtamailla, ettd ’lopettakaahan &mmat se juoruilu”.

Monet miehet kestivit rintamalla sotaa viisi vuotta. Se ei voi olla jattamaittd jalkea.
Vaikka jdtetddn ulkopuolelle sodassa fyysisesti tai henkisesti vammautuneet, kohtasi
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sodan jilkeen jatkuvasti enemmaén tai véhemmin traumatisoituneita veteraaneja.
Normaalioloihin palanneet miehet kérsivit usein painajaisista ja unettomuudesta,
levottomuudesta ja keskittymisvaikeuksista. Masennusta ei tuolloin vield mielletty
sairaudeksi, jota olisi ryhdytty hoitamaan lddkitykselld terapiasta puhumattakaan.
Yhdessi kovia kokeneet ja “’karaistuneet” miehet turvautuivat siis usein toisiinsa — ja
alkoholiin. Tdhdn asetelmaan tormaési useasti ja vield pitkdén sotien jilkeen.

Lapsen mielestd nima sotajutut olivat aluksi todella kiinnostavia. Oli jannittdvaa
kuunnella, miten joku oli yksin tuhonnut vihollisen konekiviiripesidkkeen, joku
toinen ampunut kolme panssarivaunua méséksi yhteen kasaan ja joku kolmas
napsinut kivaarillidn kymmenii ryssid kuin kanoja orrelta. Oltiin oltu mukana
loistokkaissa valtausoperaatioissa rohkeiden komppanianpéillikoiden vanavedessi tai
oltu véhalli kuolla joka iikka hullun pataljoonankomentajan jadrdapaisyyden takia...

Vihitellen tuli huomaamaan ja sai kuulla, ettd monasti nuo sodan jalkeen
kénnipdissddn innokkaimmin eturintaman sotia kdyvét miehet olivat olleet itse asiassa
taustalla huoltojoukoissa tai osoittautuneet taistelutilanteessa niin pelokkaiksi, etta
heidat oli ollut pakko siirtdd muihin tehtdviin.

Heidédn onnettomien kohdalla taistelu ei siis padttynyt sodan loppumiseen. Kamppailu
jatkui oman itsetunnon ja alkoholisoitumisen kanssa.

SANKARUUTTA, INHIMILLISYYTTA

Kovimmissa taistelutilanteissa olleet miehet eivit yleensa olleet halukkaita
keskustelemaan koko sodasta.
Heidan sankariteoistaan kertoivat muut mukana olleet.

Mielenkiintoista oli myos havaita, etteivdt nimé sotatoimissa kunnostautuneet miehet
yleensd osoittaneet minkdinlaista ryssdnvihaa. Joittenkin mielissd tdma viha sen
sijaan jai kytemaan loppuiéksi ja jotkut ndyttdvit onnistuneen siirtimééan sen omille
jélkipolvilleenkin.

On ylivoimaista yrittdd paatelld millainen olisi ollut oma suhtautumiseni viholliseen
sodan aikana kaiken kotirintamalla levitetyn propagandan keskelld — ja jopa
vihollisen ilmapommitusten alla. Puhumattakaan jos olisin ollut sotilaana
eturintamalla.

Toivoisin, ettd olisin pystynyt seuraamaan iséni ja hinen joukkuetovereittensa
kayttdytymismallia ainakin sen kaltaisissa tilanteissa, misté isd kertoi esimerkin
asemasotavaiheessa hidnen omalta sektoriltaan.

Rintamalinjat olivat jyméhtédneet paikoilleen ndkdetdisyydelle toisistaan ja linjojen
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viliin oli jaanyt lahde. Kumpikin sodan osapuoli kaytti ldhteen vettd, ja vaikka
kulloinkin vettd noutava sotilas oli taatusti vastapuolen vartiomiehen kivédrin
tahtdimessa ei laukaustakaan ammuttu puolelta eiké toiselta.

Ei varmasti sodankdynnin lain kirjaimen mukaista toimintaa, mutta mielestdni oikean
hengen mukaista.

Voi kuvitella puolin ja toisin ajatellun, ettd samassa liemessé téssd ollaan molemmat
ja tsaikkaa keitelladn kumpikin. Ja ettei se taatusti ollut yksittdisen rintamamiehen
syy, ettd tdhdn oli jouduttu.

Inhimillisyyttd sodan keskella.

Yhta lailla kuin ditini menettely Syvimmaalla, jossa hén oli yksin pienen lapsensa
kanssa isin ollessa rintamalla. Aidin rohkeus kylldkin ihmetytti monia, silld
Syvammaa oli syrjassd muusta asutuksesta, ja varsin ldhelld itdrajaa kun oltiin,
rintamalta saattoi kulkeutua sekopdisia karkureita tai venéldisid vakoojia.

Eniten pelattiin vihollisen lentokoneista diseen aikaan selustaan hyppaévia
laskuvarjomiehid, desantteja, joiden tehtdavanai oli tehda pahojaan siviilikohteissa sen
kun kerkesivit.

Kauniina kesédpdivana ditini havaitsi Syvdjarven Mannikkoniemen kirjessa
rantakivilld lekottelevan miehen. Niemesta oli tuolloin koivikon ldpi suora
nikoyhteys vajaan puolen kilometrin piddhéan pihaamme.

Kaikkien sdintdjen ja odotusarvojen mukaan ditini olisi pitdnyt suin pdin rynndta
karkuun ja tekemédén ilmoitus oudosta kulkijasta. Képykaartilainen néytti kuitenkin
pysyttelevin rauhallisesti omissa oloissaan, joten &itini antoi asian olla. Varasi toki
yoksi kirveen sédngyn viereen.

Péivien pédéstd mies hivisi maisemista ja hinet piditettiin jossain kauempana. En
muista mistd mies oli ldhtenyt luvattomille matkoilleen, mutta onneksi hén sattui
olemaan vaaratonta laatua, tai hdn ei1 ainakaan kohdistanut vikivaltaansa
ymmadrtdvaiseen aitiini.

Mies kertoi viettineensd Syvijarven rannalla lokoisia oloja. Kun talon eménta oli
katsonut kalanpyydykset pdivélld, hin kidvi kokemassa ne Giseen aikaan. Samalla
reissulla han nouti perunat pellosta.

AITI OKKO

Vaikka noissa alkulopindissini lupasin pysyttiytyd isdni puoleisessa suvussa, en voi
tyystin sivuttaa ditini sukua. Sen merkitys on niin valtava lapsuusmuistoissani.
Aidiniitini Anna-Liisa oli maailman hyvintahtoisin ja uhrautuvin ihminen. Hén ei
mittavan eliménsa aikana sanonut ainuttakaan pahaa sanaa kenestdkiin. Olen
sanonut, ettd jos Aiti Teresa nyt oli niin hyvi ihminen kuin puhutaan, hin istuu
samalla pilvenhattaralla Okon Mamman kanssa.
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Okon Ukkisd, isoisdni Taavetti, taas poikkesi jykevistd olemuksestaan huolimatta
taydellisesti aikansa jayhistd umpimielisistd maalaisisdnnistd. Hén oli lemped,
huumorintajuinen ja leikkisd mies, jolla oli aina aikaa touhuta lasten kanssa.

Kun minulta kysyttiin, miksi halusin itseani kutsuttavan sinun ainoana isoisénasi,
tahdoin tietenkin olla Ukkisa, ihailemani miehen kaltainen.

Ukkisé oli mahtava laulu- ja soittoniekka, joka kannusti lapsenlapsiaankin laulamaan.
Heidén joukossaan onkin kadehdittavan kaunisdinisid ithmisid. Sekd myos
musiikillisesti etevid, kuten veljeni Juhani, patevd muusikko, vaikkei Ukkisin
lapsikuoroon ihan pikkuisena mahtunutkaan. ”Viekéé se sonnivasikka sielta pois
molisemastd”, oli Ukkisi sanonut.

Muistan kesdisen Okon valtavan puutarhan, luumuja ja kirsikoita tiynni olevat puut,
omenoita notkuvat oksat ja valtavat viinimarjapensaat, joitten juureen vapaana
juoksennelleet kanat olivat tehneet sokkeloisia polkuja. Niissd oli jannittava lymyilla
serkkujen kanssa.

Ja joulut. Keskelld tupaa hienosti koristeltu kuusi. Kuusen ymparilld kasi kddessa
piirileikkid pyoriva, kikattava kymmenpainen lapsilauma, kaikki 1dhes samanikaisia
serkkujani, ja tupa tdynnd nauravia, iloisesti rupattelevia thmisia.

Muistan my0s padsidisen. Istun kuutamoisena pakkasyoné serkkujeni kanssa
pimedssd saunassa odottaen keskiyotd. Tunnelma on kihelmdiva. Kokeilemme
vaivihkaa, ettd itse tehdyt ruokopillit varmasti vield toimivat. Valmistaudumme
iskuun, joka alkaa tasan puolelta 6in, ensin Riipion ikkunan alle, sitten Takalalle ja
sitten kantavaa hankea pitkin kirmaten Torpalle jos joukkomme on vield koossa...
Miki yhteenkuuluvaisuuden tunne!

Ei, koskaan ei Okolla tarvinnut olla yksin. Eika jannittdd, mitd aikuiset mahtaisivat
sanoa mistakin.

Oma 4itini oli vanhempiensa tavoin uhrautuva kodin hengen luoja. Hanen ansiostaan
my0s toverini vithtyivét meilld, ja ditini sai minut ikivoimaéan kotia vield
aikuisenakin yksin maailmalla ollessani.

Aidin varhaisessa aikuisifissi ilmennyt astma paheni Syvimmaalla karjan parissa
heindpolyn keskelld tydskennellessa eikd se kaupunkiin muutettuamme ainakaan
helpottunut vaneritehtaan katkuista ilmaa hengitellessi. Aiti kérsi ankarista
hengenahdistuksista ja allergiasta niin, ettd kymmenet aivan jokapdivéiset aineet
saattoivat aiheuttaa astmakohtauksen.

Astma- ja allergiaoireet vihenivit ajan myotd didin paidstya terveellisempdidn
tyoympadristoon. Oudolta kuulostaa, ettd sankan savun tayttima ravintolasali olisi
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voinut olla mitenkdén “raittiimpi” ymparistd, mutta niin kummallista se vaan oli;
tupakansavu ei ollut niitd aineita, joille &itini olisi ollut vihddkéan yliherkka.
Astmakin lakkasi vaivaamasta ditidni vanhuusidssé ja héipyi yhtd vihin 44nin kuin oli
tullutkin.

Aitini oli isééini 12 vuotta nuorempi. Se ei heidin yhteiseloaan niyttinyt mitenkiin
hiiritsevan. Pdinvastoi joskus tuntui, ettd jos Vaino olisi ollut vieldkin vanhempi ja
vidhin tasaantuneempi, turhilta sanailuilta olisi helpommin viltytty. Nyt &itini joutui
sopuisuuden sdilyttddkseen mutta asioita kuitenkin edistddkseen toimimaan joskus
omin pdin Vaindn seldn takana.

Tallaisia asioita olivat esimerkiksi puhelimen hankkiminen 50-luvulla “vaikkei sitd
kukaan tarvitse” seki television ostaminen vaikka sellaista ei ollut vield kenelldkaan™.

Aitini hoiti isd4ni kotona loppuun saakka, 93-vuotiaaksi.
Haén itse kuoli kymmenen vuotta myShemmin.

MAALAISMAISEMA

Jotta saisit kdsityksen, millaisissa maisemissa litkutaan, yritdn kuvailla sen ajan
tyypillisen asuinympériston. Se on itse asiassa varsin helppoa, koska ldhes
poikkeuksetta kaikki maalaiskylit noudattivat samaa kaavaa.

Syrjdseuduilla kylat olivat varsin pienid, Lemilld ja lahikunnissa enimmaikseen alle
kymmenen talon yhteisgja.

Kumpuilevaan maastoon oli raivattu metsiltd yhtendisti peltoalaa ehkd kymmenisen
hehtaaria, korkeintaan, silld pellot ja niityt sijaitsivat yleensa metsien keskelle
ripoteltuna pitkin maita ja mantuja paikoissa, jotka olivat pinnanmuodostukseltaan
riittdvén tasaisia. Riittdva tarkoittaa, etteivit ne olleet ihan niin mékisia ettd olisivat
olleet hankalia jopa sen ajan hevospeleilld viljella.

Kyldamaisema oli siis avara peltondkymad, jossa oli muutaman sadan metrin séteella
rakennusten ryhmié pihapiireineen, pihapuineen ja mahdollisine puutarhoineen.
Soratiet kiemurtelivat peltojen lomitse talosta taloon. Poikkeuksetta joltain kulmalta
pilkisti jarvenselkd, joskus useampikin.

Jarvet todella olivat vield tuolloin nékyvissa niin, ettd voitiin hyvin perustein puhua
Suomesta tuhansien jarvien maana. Asutus oli aikoinaan hakeutunut vesiteiden
tuntumaan, ja sitten kun esi-isit keksivit pyorin tarjoavan venettd viisaamman
liitkkumisvélineen, tulivat maantiet maisemaan.

Mutta ndma hivelevin kauniita jirvimaisemia tarjoavat tienvarsindkymaét
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osoittautuivat varsin pian katoavaksi kansanperinteeksi.

Nykyisin tiet kiertdvit kaukaa jarvimaisemat. Esimerkiksi niin, ettd voit ajaa Vantaan
lentokentéltd aina Lappeenrantaan Saimaan rannalle ndkemaittd vilaustakaan vedesté
muulloin kuin jouduttuasi vékisinkin ylittimdan Kymijoen vesiston.

Eivit ne jérvet silti ole tdstd maasta mihink&én kadonneet. Auton navigaattori saattaa
ndyttid sinistd tien molemmin puolin, mutta auton ikkunasta ndkyy ainoastaan
sankkaa metsdd ja poheikkoa.

Tdhin on syyné ihmisten metsédnhoitoa kohtaan osoittaman haluttomuuden ja
laiskuuden liséksi se, ettei kotieldimid tavata nykyisin pitdd “omavaraisessa”
ulkoruokinnassa.

Ennen oli hevos-, lehmi- ja lammashakoja, joissa kesdisin kdyskennelleet elikot
pitivdt ne putipuhtaina pusikoista sun muista aluskasvillisuuksista ja maisemoivat
samalla jarvenrantandkymait.

PIHAPIIRI

Maatalon rakennuksiin kuului asuintalon liséksi tyypillisimmilldédn pitkéd aitta, navetta
ja tietenkin sauna. Keskelld pihaa oli vinttikaivo ja jossain pihan nurkalla maakellari.
Talo, aitta ja navetta muodostivat kolmelta sivulta rajatun suorakaiteen, pihan

eli "kartanon” niin kuin Karjalassa sanottiin. Kartano kasvoi usein luonnostaan
pienen pientd heindd, apilaa ja ratamoa, jotka olivat jalostuneet sitkedksi ja kestaviaksi
pithanurmeksi eloonjadmiskamppailussa lampaita vastaan.

Aitta oli yleensa hirsista tehty, maalaamaton ja harmaantunut pitka rakennus, jossa oli
rivissd monta huonetta. Aittoja kéytettiin paitsi varastoina, kesdaikana myos
nukkumatiloina. Talon koosta ja tarpeista riippuen aittarakennuksia voi olla
useampiakin. Oli vilja-aittaa, riista-aittaa ja ruoka-aittaa, jotka talvisin toimivat
kylmididen ellei periti pakastimien tavoin. Aitoissa ei nimittdin ollut minkaénlaisia
lammityslaitteita.

Niissd ei myoskéin ollut ikkunoita. Valoisina kesddind — miksei paivilldkin — aitat
olivat siis mainioita nukkumapaikkoja, pimeitd ja hirsirakenteidensa ansiosta sopivan
viileitd mutta samalla riittdvan lampimia.

Talon viella oli usein omat nimikkoaitat. Tai jos talossa oli paljon viked, niin kuin
tuohon aikaan miltei jirjestdén oli, oli erikseen tyttdjen aitat ja poikien aitat —
vauraimmissa taloissa lisdksi piikojen ja renkien aitat — ja tietenkin isdnnén aitta, jos
1séntd nyt sattui alentumaan nukkumaan aitassa eikd perdkamarissaan.
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Voi olla, ettd isdntd oli my0s niin hienovaraista sorttia, ettei viitsinyt tuppautua
héiritsemddn nuorempien aittaeldmai. Aittaromantiikka kun on Suomen historiassa
luku sinénsa.

Pihapiirin vanhat hirsiset aitat haluttiin yleensa séilyttia sellaisinaan vaikka muut
rakennukset olisi uusittu. Sotien jdlkeen tehdyt aitat olivat lautarakenteisia ja niitten
suosituin viri oli punainen. Punamultavérin sai pintaansa valitettavan moni vanha ja
luonnostaan kauniiksi harmaantunut hirsiaittakin.

SAUNA

Aittojen tapaan usein harmaahirsinen sauna sijaitsi pthapiiristd sivussa. Niin siksi,
ettd kun saunoissa oli kiukaat jotka vaativat ankaraa lammitysté, ei ollut mitenkdédn
harvinaista etti tuli levisi saunan sisdlla rutikuiviin rakennelmiin tai saunan pérekatto
syttyi kipinidsté. Pihapiirissa tillainen rakennus oli suurempikin riski.

Muutamat niistd onnellisista, jotka olivat pystyttdneet talonsa jarven tuntumaan,
olivat dlynneet rakentaa saunansakin rantaan. Muutoin rantasaunoja ei tuolloin
harrastettu, ei vaikka miltei joka talolla oli rantaviivaa mielin méiéirin. Rantasaunat ja
huvilat olivat kaupunkilaisten hienostelua ja herrojen hompotysta.

Muutenkaan ei saunan kanssa huviteltu. Se lammitettiin kerran viikossa, lauantaina,
ja sinne mentiin hartaudella tietyn kaavan mukaan. En nyt muista mika tuo
marssijarjestys oli, mutta epdilen ettd tissa asiassa saattoi olla kyseessd harvinaisempi
menettely, eli ”akat ensin”, koska ne ensimmaéiset 10ylyt eivét olleet suinkaan ne
kaikkein makoisimmat; kiukaan korventamisen pdatyttya heitettiin ensin niin sanotut
hikéloylyt, jotka kirpaisivat korvia ja kirvelivét silmi.

Itse sauna oli varsin pelkistetty rakennus, kun ajatellaan sen monikéyttoisyytta.
Vaikka jitetddn huomiotta saunan toimiminen esimerkiksi perinteisena
synnytyslaitoksena ja kupparin praktiikkana, ei voida sivuuttaa sitd ettd sauna oli
kiytdnnossd ainoa pyykinpesupaikka.

Kuitenkaan saunassa ei ollut 16ylyhuoneen lisdksi kuin pieni eteinen.

Se toimi niin saunassa kdvijoiden pukeutumispaikkana kuin pyykkérien
pesuhuoneenakin. Huoneen nurkassa oli suuri muuripata veden kuumentamiseksi.
Padassa keitettiin valkopyykit ja tarpeen vaatiessa isomman talkoovien
hernerokkakin.
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NAVETTA

Navetat olivat talon vauraudesta riippuen joko kivinavettoja tai vaatimattomampia
puisia karjasuojia. Navettaan eli ”1d4vain” oli sijoitettu saman katon alle niin lehmiét,
lampaat, hevoset, siat kuin kanatkin.

Koirat ja kissat sentddn kuljeksivat omia teitdén.

Navettarakennuksissa oli tilaa myds eldinten ruuille, heinille, viljoille ja rehuille.
Navetan koosta puhuttaessa se madritettiin lehmien paikkaluvun mukaan; kenelld on
mitenkin monen lehmén navetta.

Kivinavetassa karjatilan seinit oli muurattu vankoista, liki puoli metrié paksuista
kivenjarkéleistd. Lammityslaitteita ei navetoissa ollut. Eldinten tuottama [dmpd piti
karjan oleskelutilat riittdvan lampimina.

Muilta osin kaksikerroksinen rakennus oli puuta. Toiseen kerrokseen johti padosin
kivistd ja maa-aineksista tehty ajosilta, jota pitkin hevosten vetdméit heindkuormat
voitiin ajaa pellolta suoraan varastoon.

Maan tasossa oli laaja “’katos” hevosvetoisten tyokoneiden ja kulkupelien
sdilytykseen sdiltd suojassa. Tdssa tilassa olivat myos hevosten varusteet ja tilla
hevoset my0s valjastettiin.

Navettoja uusittiin sotien jilkeen yha kiihtyvilld vauhdilla tiilinavetoiksi. Ne olivat
paallisin puolin kivinavettojen kaltaisia silld erotuksella, ettd rakennuksen kivinen osa
oli muurattu tiilista.

Toki niiden ldammoneristys ja ilmanvaihto, eldinten ruokinta, lannan poisto ja muu
toimivuus olivat aikaisempaa paremmat. Niissd oli myos eldimille viljemmiit,
toisistaan erotetut tilat, ja niissa oli “karjakeittiot” astioiden pesua ja hygieniasta
huolehtimista varten.

Isda Vainolla riitti nditten navetoiden muuraamisessa tyosarkaa. Uusi tiilinavetta
ehdittiin rakentaa puisen tilalle myds Syvimmaalle 1950-luvulla — ennen
Lappeenrantaan muuttoamme.

Se oli yleisen tavan mukaan harmaista itse tehdyistid sementtitiilistd muurattu ja sen
puinen osa oli maalattu punamullalla. Nurkkalaudat ja ikkunanpuitteet olivat
tietenkin valkoiset.

RIIHI

Maatilan rakennusten kokoelmaan on entisaikaan kuulunut riithi, harmaahirsinen
korkeahko rakennus, jossa ennen puimakoneita ja puimureita kuivatettiin ja puitiin
kasipelilld viljat.
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Riihi sijaitsi pihapiiristd loitommalla saunan tapaan ja samasta syysta. Riihessa oli
nimittdin suuri uuni, ja se ldmmitettiin tulikuumaksi. Itse asiassa rithen uuni oli vain
muurattu kivirdykki6 nurkassa. Savupiippua ei ollut ja niinpa ikkunaton riihi oli
sisdltd nokinen ja sysimusta.

Pimed riihi oli paikka, johon liitettiin ennen vanhaan monta uskomusta. Vahintdankin
sielld kummitteli, olihan se paikka jossa ruumiita sdilytettiin ennen niiden hautaan
saattamista.

Vield nykyisinkin on kdytdssd osuvia ritheen liittyvid ilmaisuja. On musta “kuin
rithen seindsta revaisty”, tai joku voi latoa poytidin “rithikuivaa rahaa”.

Maatalouden koneellistuessa vihin erin sotien jidlkeen riihet jdivit pois niitten
alkuperéisestd kiytostd. Muistan lapsuudestani, ettd olen ollut ainoastaan yhden
kerran — 1950 luvun alussa — osallisena puintitouhuissa rithessa.

Rithessi puitu vilja antoi leivédlle oman erityislaatuisen aromin. Niinpa
tatd “rithikuivatusta” on ryhdytty taas elvyttimian herkuttelijoiden houkutukseksi.

Rithi toimi my®ds séilytystilana. Niilla taloilla, joilla et ollut omaa riihti, ol
vastaavasti joku muu rakennus. Syvimmaalla esimerkiksi oli ’puimahuone”

tai ”puimakatos”, navetan takana sijainnut kookas rakennus. Sen katon suojiin mahtui
puimakone seké suurelta osin se heindsato, jota tarvittiin talven mittaan eldinten
ruokkimiseen.

KAIVON PAIKKA

Aivan yhtenevdisid eivit ndma maatilojen rakennelmat tietenkéén olleet.
Rakennusten sijoittelu saattoi luonnonoloista johtuen poiketa toisistaan, mutta
kutakuinkin edelld kuvattuihin koostumuksiin nayttda pyrityn.

En ole koskaan tarkistellut, miten rakennukset on sijoitettu ilmansuuntiin ndhden,
mutta varmaan tdmékin on otettu huomioon. Jollei ihan ikivanhoista pakanauskonnon
aikaisista syistd, niin vaikkapa siksi ettd auringolla on tapana nousta ja laskea
kamarin ikkunasta katsottuna aina vissistd suunnasta.

Maaperilld on tietenkin ollut ratkaiseva merkitys. Paras paikka on ollut vankka
kallioperusta. Ympéroivit tilukset huomioon ottaen paljaana maisemasta kohoava
kallio e1 kuitenkaan ndyta yleensa tulleen kysymykseen.

Luulisin, ettd kaivon paikalla on ollut varsin suuri merkitys kokonaisuutta ajatellen.
Vesijohtojahan ei tuolloin ollut ja kantovettd tarvittiin runsaasti my0s talvisaikaan
karjan juottamiseen. Ei tunnu kovin mielekk&éltd raahata vettd kymmenien tai satojen
metrien padstéd, vaikka asumus olisi ollut kuinka komealla kalliolla kukkulalla.
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Kaivon paikan méadrasi luontoditi, joka oli paittanyt missa vesisuonten” tuli kulkea.
Naitd taas pyrki madritteleméédn “kaivonkatsoja”, erityisilld luonnonlahjoilla
varustettu henkild, joka pajuvitsa hyppysissédén kulki tienoota ristiin rastiin ja sanoi
lopulta, ettd tuossa, “tuohon kun kaivatte, niin vetté piisaa”. Joskus osui kohdalleen,
ja toisinaan taas ei.

Ihanteellista oli, ettd oli kaivo pihapiirissé ja toinen saunan tuntumassa. Muuten
vesikelkka oli talvisaikaan joka lauantai ahkerassa kaytossd. Pesuvedeksi kelpasi toki
jarvivesikin, jos ranta sattui olemaan lidhella tai kaivo uhkasi talvella kuivua, mika
taas ei ollut ollenkaan tavattoman harvinaista.

VANHAA JA UUTTA ASUMUSTA

Itse asuinrakennuksissa voi erottaa kaksi prototyyppid: ennen sotia valmistuneet ja
sotien aikana tai sen jilkeen rakennetut.

Kummatkin tyypit olivat niin orjallisesti edustamansa tyylin mukaisia, ettd niitd on
alettu pitdd oikeastaan ainoina suomalaiseen maalaismaisemaan sopivina. Niinpa
talomallistossa on taas palattu ndihin perinteisiin tyyleihin ja luovuttu joskus
1960...80 -luvuilla muotiin tulleista, enimmékseen mauttoman nékoisisti ja
kaytdnnossa tdhdn ilmanalaan soveltumattomista matalista taloista.

Sotaa edeltavit mallit olivat tadlla koyhéssa eteldisessd Karjalassa pitkdnomaisia,
pohja-alaltaan suorakaiteen muotoisia, harjakattoisia rakennuksia, joitten toinen
kerros oli matalaa kylmaa sdilytystilaa, vinttid. Talot olivat hirsirakenteisia; kédsin
veistetyt hirret oli verhoiltu ulkoapdin pystylaudoituksin. Vaalea keltainen oli varsin
suosittu talon viri. Ikkunapuitteiden kuului olla valkoiset.

Maalaamattomia, kauniisti harmaantuneita hirsitaloja oli vield sielld ta4lla.

Taloissa oli niin sanottu rosteripohja. Toisin sanoen niissa oli kivijalka, joka ei ollut
titvis. Néin ollen alapohja eli lattia tuulettui alhaalta pdin eiké niissa taloissa ilmennyt
homeongelmia, joihin torméttiin myShemmin tehtiessa taloista perustukseltaan
aukottomia.

Talon julkisivun eli pihan puolella oli enemmaén tai vahemmain avara kuisti. Se oli
lasitettu kylma tila. Eteinen jakoi sisdtilat kahtia. Toisessa padssa oli yksi iso huone,
tupa, jonka nurkassa oli valtava hellan ja leivinuunin yhdistelma.

Talon toisessa paddyssa oli kaksi makuuhuonetta rinnakkain, tai eteisesté ldhtiessa
itse asiassa perdkkdin: kamari ja perdkamari. Ndissa huoneissa tuli olla tapetoidut
seindt. Kamareiden pystyuuneilla oli yhteinen savupiippu.
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Eteisen takana — tuvan ja perdkamarin vilissd — oli pieni keittion tapainen huone,
kyokki, jossa sdilytettiin astioita ja ruoka-aineksia. Limpimén ruuan valmistus
tapahtui kuitenkin tuvan puolella hellan eli sen ison uunin &éressa.

Jossain uunin 1dhist6114 oli suuri avonainen vesisaavi ja sen laidalla kuuppa (kauha eli
lemildisittdin koussikka) josta jokainen sai kdydd sammuttamassa janonsa,
talonviestd aina satunnaiseen kulkijaan.

Talossa oli pieniruutuisia ikkunoita ympériinsa joka suuntaan.

Suuri tupa oli valoisa, siind oli ikkunat kolmella seinélld. Tupa olikin
monitoimihuone, jossa oleskeltiin ja tehtiin ruokien lisdksi kaikenlaiset puhdetyot
aina hevosen linkia tai rekid myoten.

Tuvan kalustus oli — etten sanoisi — asiallinen. Seinévieria kiersivit pitkat kiintedt
puupenkit. Nurkassa penkkien edessé oli suuri ruokapdyta ja sen vieressé irralliset
penkit tai jokunen tuoli.

Lattialla kitkkutuoli ja ehka pari jakkaraa, nurkkaseinilld pikkuinen hylly ja
perdseinilla kello raksuttamassa — siind koko kalustus. Tilaa oli keskilattialla sitdkin
runsaammin.

Toki tuvan perdnurkassa saattoi olla my0s sidnky, joskus useampikin. Vikea talossa
oli yleensi niin paljon, ettei talvisaikaan kaikille ollut makuutilaa kamareissa.

Paras ja halutuin paikka talvipakkasilla oli uunin pankko, 2—3 nelidmetrin suuruinen
tila leivinuunin péélld. Reissumiehet saivat nukkua tuvan penkilla.
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PUOLITOISTA KERROSTA

puolitoistakerroksinen, joka kdytdnnossd oli oikeastaan kellaritiloineen
kolmikerroksinen.

Sokkeloinen talo ja vanha pihapiiri tekivit Lappeenrannasta Janin mielestd
maailman parhaan paikan eikéd uudessa mummolassa Lemillé ollut kuusivuotiaan
mielestd pitkdén aikaan kerrassaan mitddn siedettdvdd.
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Jo talvisodan jdlkeen ryhdyttiin rakentamaan uudenmallisia ns. rintamamiestaloja. Ne
tehtiin sahatavarasta. Toki samalla mallilla saatettiin rakentaa my®os tiilitaloja.

Talot ovat pohjapinta-alaltaan useimmiten noin 80 neliometrié ja niissi on asuintilat
kahdessa kerroksessa.

Toisen kerroksen huonetila on suhteellisen jyrkdn katon vuoksi alakertaa
rajoitetumpi. Vaikka huoneiden korkeus on ylidkerrassakin normaali, taloja sanotaan
puolitoistakerroksisiksi.

Naissd taloissa on yleensd ensimmaisessa kerroksessa keittion lisdksi 1-2
makuuhuonetta ja olohuone. Yldkerrassa saattoi olla, ja kaupunkioloissa usein olikin,
pieni omalla rappukiytdvilld varustettu huoneen ja keittion asunto. Vaihtoehtoisesti
yldkerrassa oli vain makuuhuoneita.

Vesijohdot ja viemdrit — siis myds sisdvessat — tulivat pientaloihin yleisemmin vasta
nditten talojen myota.

Saunat sijaitsivat aluksi erillisissd pitharakennuksissa puuvajojen ja varastojen
yhteydessid, mutta ennen pitkdén saunoille ja pesutiloille jirjestettiin paikat talojen
avoimista kellarikerroksista yhdessé talous-, varasto- ja tyoskentelytilojen kanssa.

Suuriin tupiinsa tottuneet maaseudun asukkaat pyrkivit tekeméiin naista
puolitoistakerroksisistaankin kookkaampia. Tehtiin isoja tupakeittioita
leivinuuneineen, ja makuuhuoneiden maérid liséttiin padluvun tarpeiden mukaan.

NAAPURIT

Anteeksi, kun noin jumiuduin muistelemaan 1950-luvun asumuksia.

Jotta télle olisi jotain perusteita, voin vaikka yrittdaa todistella, kuinka ahtaasti
Suomessa tuolloin asuttiin.

En tarkoita tilanahtautta tonttimaan suhteen, vaan sitd miten vihin sen aikaisilla
suurperheilld oli huoneita ja asuinnelititd kdytossddn. Ahtautta ja asuntopulaa
lisdsivit sotien yhteydessd Karjalasta muuttaneet evakot.

Lihinaapurustossamme — reilun kilometrin paédssd — vietti yhdeksénlapsinen perhe
tyytyvdistd eloaan pienehkdssad kahden kammarin ja tuvan jarvenrantatalossaan.
Ahtaammalla oli suurperhe heidin naapurissaan: kahdeksan henkea — jollen vairin
muista — parinkymmenen nelion mokissa.

Saivat vield kuunnella kylan vdédrdleuan kdyneen kddantdmassd hevospeliddan heidian
porstuassaan, mokisséd kun ei ollut lainkaan eteistd vaan tupaan astuttiin suoraan
ulkoilmasta.

Luuméen puolella olevassa naapurikyldssé asuttiin edellisiin ndhden suorastaan
ruhtinaallisen viljdsti. Tosin ndin ei voi sanoa komealle koivikkomaéelle
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uudisrakennuksensa pystyttineesti siirtolaisperheestd, joka joutui asettumaan
aloilleen varsin alkeellisiin oloihin.

Taméa perhe yhdessi ja jokainen perheenjédsen erikseen ovat minun mielikuvissani
edustaneet karjalaista siirtoviked parhaimmillaan. Heissd on hyvin vahvana
kummallinen ominaisuus néhd4 joka ikisessd asiassa sen hyvit puolet, silloinkin kun
niitd ei muitten mielestd voinut olla olemassakaan.

Naiitten evakkojen iloisuus ja sivullisten silmisséd pinnalliselta vaikuttava
elamdnasenne ei sulkenut pois sité, ettd he olivat sangen tyotelidstd ja — minun
lapsenymmarryksellani mairiteltynd — vanhurskasta viked. Ndin myos péitellen siité,
ettd vaikka kuinka paljon puhua pélpétettiin, voimasanoja ei viljelty. Oikein pahassa
paikassa saattoi poikien suusta kuulua, ettd voi turkanen”.

Sitd paitsi muistan useammankin kerran istuneeni heiddn kotonaan “’seuroissa”. Ne
olivat tilaisuuksia, joithin naapurit kokoontuivat iltaisin veisaamaan virsii ja
lukemaan raamatunlauseita. Vakavahenkisyydestdaan huolimatta juuri heilld pidetyt
seurat eivit olleet lapsenkaan mielestd pitkdveteisia tai ahdistavia.

Notihin seuroihin liittyy my0s henkild, jota syvésti inhosin (ja jolla ei ollut mitddn
tekemistd evakkojen kanssa). Jo lapsen mielikin sanoi, ettei tuossa miehessa voinut
kaikki olla kohdallaan, kun hén dnkesi seuroissa todistamaan hurmahenkisessa
kithkossa kuinka hyvaa pataa hén oli jumalan kanssa: ”Téndédnkin kun olin halkoja
tehdessdni hukannut sahani, polvistuin ja kdinnyin jumalani puoleen kysyen, missa
on sahani, ja katso, sahani oli juuri siiné jalkojeni juuressa...”

Epéuskottavalta tuntui jo siksi, ettd mies oli jokseenkin ty6td vieroksuva. Ainakin
paatellen siitd, ettd hanen keskenkasvuiset tyttirensd hoitivat hevospelilla raskaat
peltotyot. Muka halonteossa...

Vastenmielisyys miesté kohtaan kasvoi, kun kuulin hanen jossain vanginvartijana
ollessaan kayttaytyneen sairaan sadistisesti, ja kehittyi huippuunsa kun sain tietaa,
ettd han oli joskus ennen syntyméaani ampunut nuoren venalaisen naisen, joka oli ollut
palvelijana naapuritalossa ja asunut siiné pienen tyttarensa kanssa.

Teko oli késittdmaton. Mitddn ndkyvaa syytd surmaan ei ollut, ja kaikki naapurit
pitivit venéldisnaisesta aivan erikoisesti.

Minua thmetytti suuresti, miten kyldyhteiso voi sietdd tuota saarnamiestd ja antaa
hénen riekkua seuroissaan.

Kai vanhemmat ihmiset uskoivat syntien anteeksi saamiseen ja katumukseen, vaikken
itse tuossa miehessd minkdinlaisia katumisen merkkejd kyennyt havaitsemaan.
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KOULUTIE

Koulumatkat sujuivat enimmiltdédn hiihtden. Siis talvisin.

Ali usko, jos isési viittii, ettd “kesit—talvet, ja umpihangessa”.

Kylld mind menin kouluun sulien kelien aikaan ihan sivistyneesti teitd pitkin koko
tuon seitsemin kilometrin matkan. Polkupydrilld ensin Kissalaan, siitd Uimin
maantietd jonkun kilometrin ja edelleen Saaren tietd Kotalahteen.

Pitkdhkon koulumatkan takia sain erivapauden aloittaa koulunkéyntini vuoden muita
vanhempana suoraan toiselta luokalta, tai virallisemmin, suorittaa kaksi lukuvuotta
yhden vuoden aikana. Néin oli tehnyt aikanaan Juhanikin. Mind sain tehda
ensimmadisen vuoden koulumatkani Juhanin seurassa tdméan ollessa viimeisella
luokalla.

Tadmén jdlkeen jouduin kulkemaan koulutieni yksin parin ensimmaéisen kilometrin
osalta, kunnes sain Kissalan lapsista matkaseuraa. Ani varhain aamulla pimeén aikaan
tuo etappi oli koettelemus.

En ihmettele ollenkaan, ettd Juhani aikanaan kuljetti kissaa mukanaan koulumatkansa
alkuosuudella, jonka hin teki Syvéjirven takaisiin taloihin tietonti taivalta yksin
metsien halki kulkien.

Kyllé siind oli pienen ihmisen turvattava korkeampiin voimiin.

Aina ei koulumatka ollut yhta eloonjaamiskamppailua pimeyden voimia vastaan.
Valoisaan aikaan vuodenaikojen vaihtelun tarkkaileminen ruohonjuuritasolta oli
antoisaa ja viithdyttavaa, ja pitkdlla taipaleella tdhén oli kylliksi aikaa. Varsinkin
tuolla yksindiselld osuudella.

Suorastaan juhlavaa oli tehdé taivalta kevdén koittaessa, purojen solistessa ja
ensimmadisten rentukoiden kellastaessa ojanpientareet. Aurinko paistoi, korvissa soi
lintujen viserrys ja padssd kevétvirsi, jota jo tuolloin laulettiin aina lukuvuoden
paattdjdisissa.

Ei haitannut yhtdén, ettid kevdin rospuuttoaikana matkan joutui taittamaan jalan.
Talloin tiet olivat jo niin sulat, ettei potkukelkasta ollut apua, mutteivét riittivin
kuivat jotta polkupyorad olisi voinut kayttaa.

Talvellahan ei teistd tarvinnut vélittda ja koulumatka lyheni parilla kilometrilla.
Latujen oikomisesta mahdollisimman lyhytta reittid tuli miltei pakkomielle. Vuosi
vuodelta haettiin aina hitusen suorempaa vaylaa, jopa senkin kustannuksella ettd uusi
latu olisi maaston tai puuston takia entistd hankalampi kulkea.

Kissalan lasten kanssa hithdeltiin yhtd matkaa. Muistan miten minua otti padhén, kun
kanssani saman ikdinen Reijo paihitti minut aina sata—nolla kilpaa hiihtdessimme ja
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meitd vahdn vanhempi Inkeri peittosi meidiat molemmat.
Myohemmin hivenen helpotti, kun Inkeri alkoi menestyd valtakunnallisissa kisoissa
ja Reijo osoittautui maajoukkuetason ampumahiihtdjéksi.

Koulukyydeisti ei tuolloin ollut tietoakaan. Pitkid, yli viiden kilometrin koulumatkoja
kai tuohonkin aikaan jossain muodossa kompensoitiin, sillda muistan kun ditini kertoi
asiaa kisitellyn jossain vanhempain neuvostossa tai vastaavassa.

Isédnnét olivat vihitelleet meididn koulumatkaamme ja todenneet, ettd eihédn se
ole ’linnuntietd” (kartalta suoraan mitattuna) kuin viisi kilometrid. Tdhin &itini oli
todennut, ettd niinpa, mutta kun meidéan lapsilla ei ole siipié.

Myonnettdva on, ettd matkanteko tuntui ylitsekdymaéattomén rasittavalta joskus
talvella, kun lumi oli tukkinut ladut, oli hyytdva viima, tai kun suojasaélld lumi
takertui puusuksien pohjiin valtaviksi paakuiksi.

Silloin haaveilin sellaisesta potkukelkasta, jossa olisi istuimen alla pieni moottori ja
siind joku ratas tai pyOord mika vetdisi kelkkaa itsestadn eteenpdin. Mutta eihén silla
tietenkdén olisi voinut ajaa latuja pitkin. Potkurihan olisi uponnut hankeen, olisi
pitanyt olla auratut tiet.

Silloin ei ollut hajuakaan mistadan moottorikelkoista. Mikéén ei silti estanyt
uneksimasta.

Ihan tuulesta temmattu ei sitd vastoin ollut pikkupojan haave itsestdin kulkevasta
polkupyorastd. Oli nimittdin olemassa pienilld apumoottoreilla varustettuja
polkupyorid. Tosin ne olivat niin harvinaisia, etten muista sellaista koskaan ndhneeni
muuten kuin kuvissa.

Mopot tulivat paljon myohemmin. Siis moottoripolkupyorét niin kuin niitd aluksi
nimitettiin.

PELOT JA PEDOT

Koulumatkalla koetut pelot olivat aiheettomia. Jos puskissa olisivat véijyneet
muutkin kuin mielikuvituksen hirvitykset, ei lapsia olisi tietenkdin pantu yksin
koulutielle.

Sithen maailman aikaan ei tddlld ollut sen enempda karhuja kuin susiakaan, ei
my0skddn naitten luontaista ruokaa hirvid. Ne olivat tuolloin vield tiukasti vartioidun
itdrajan takana.

Nykyisinhén hirvid on siind médéarin, ettd ne ovat jopa merkittiva vaaratekija
litkenteessa.

Hirvien my6td on Suomeen tullut luonnonsuojelijoiden riemuksi uusi susikanta ja
karhujakin riittda sielld tdalld aina taajamien liepeille asti.
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Karhuista ja susista en nyt tiedd, mutta sen tieddn ettd hirvipaisti on hyvai. Sitd onkin
nykyisin jokaisen maalaistalon pakastimet vaarillaén, ja riittdd tuota herkkua
kaupunkilaisillekin. Miksei sitd suotaisi vahin suurpedoillekin, niin kuin luontoditi
lienee alun perin tarkoittanutkin.

Meidin 4iti puolestaan, siis ditini Vieno, kertoi ndhneensé joskus Syvimmaan
alkuaikoina hangessa hirven jéljet. Kun hén kertoi havainnostaan isélleni, oli Vaind
padstinyt makeat naurut: ”Jonkun hevonen se on hangessa kahlaillut, misté tinne nyt
hirvid”.

Vienosta tuntui epduskottavalta, ettd kenenkdin hevonen rampisi syvissad lumessa
tiettomén taipaleen takana keskelld korpea. Vainosta taas oli suoranainen
mahdottomuus, etti jiljet olisivat olleet minkdan hirvieldimen.

Kiistassa pédsi lopulta voitolle Vieno, vuosien kuluttua, vaikka tuskinpa Viing
tuolloinkaan myonsi vadrassa olleensa.

Joka tapauksessa olimme muuttaneet jo kaupunkiin, kun kymmenpéinen hirvilauma
teki selvdd Syvammaan kukoistavasta omenapuitten tarhasta.

Hirvista oli jo tuolloin muodostunut maanviljelijoille sellainen riesa, ettd valtio
maksoi korvauksia metsiataimikoille ja peltoviljelmille aiheutetuista tuhoista.
Lakipykalissa ei kuitenkaan mainittu hirvien puutarhassa richumista.

KOULULAAKARI

Asettuminen koulumaailmaan isoveljen suojissa ei tuottanut ongelmia. Olinhan kiltti,
yjo ja arka. Tarmokas opettajamme, sotaleski Hilma Tuuliainen piti osaltaan huolen
siitd, ettd homma eteni didillisessa otteessa, mutta my0ds kurissa ja jarjestyksessa.

Ensimmadinen takaisku — eldmini kokemuksista edelleenkin kammottavin — tuli
vastaan koululddkérin hahmossa. Hin oli lappeenrantalainen, mutta toimi myos
Lemin kunnanladkérini ja kierteli kouluissa tarkastuskidynneilla.

Hénen harrastuksenaan tai pikemminkin intohimonaan oli kiskoa ekaluokkalaisilta
maitohampaita muistuttavat purimet pois. Kun tdma kookas valkotakki oli uhkauksia
karjahdellen hullun kiilto silmissdén saanut revityksi suustani ilman mitaan
puudutusta kuusi hammasta, oli verentulo jo varsin valtaisaa, ja kun hdn himoitsi kai
viimeisidkin isoja takahampaitani, purin héinté kaikella tarmolla sormeen, vai liekod
ollut peukalo — en jddnyt katselemaan vaan ryntdsin pihalle. [hme kumma, kukaan ei
juossut peraani.

En taatusti ole missdéin eldméni vaiheessa ollut niin 1dhella tdydellistd
radikalisoitumista kuin mennesséni koulun pihalta Kivijarven rantaan suutani
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huuhtelemaan. Vield palatessa ohittaessani yhi paikalla olleen ’koululddkirin™ auton
kdvin ankaran sisdisen kamppailun terrori-iskujen oikeutuksesta.

En ryhtynyt terroritekoihin, vaikka jonkinasteisiin kostotoimiin olisi ehka ollut
perusteitakin.

Tésta tapauksesta oli kauaskantoiset seuraukset.

Samainen tohtori oli médrannyt minut juomaan suolahappoliuosta vatsavaivoihini.
Senhén tietdd mitd suolahappo hampaille tekee.

Koulun "hammashoidossa” olin saanut kammon oikeaakin hammasliikéaria kohtaan.
Muistan kuinka ditini kanssa tydstimme tatd asiaa pitkddn ja hartaasti. Lopulta
pdasimme jo Luumien keskustaajamaan Taavettiin, mutta perille vastaanotolle asti
eivat jalkani suostuneet ensi kerralla kantamaan.

Hampaani saatiin sitten kuitenkin hoidettua vélttavian kuntoon.

Hammasladkarikammo ei kuitenkaan mihinkdan kadonnut. Niinpé kérsin kaikessa
hiljaisuudessa vuosikausia jatkuneista hammasséryistd. Vasta varusmiehena uskalsin
mennd armeijan hammasladkirin vastaanotolle.

Niinp4 olen tuolle koululdédkarille loputtoman katkera paitsi niista hirvittavista
kéarsimyksistd, joita hdn on minulle aiheuttanut, myds siité ettd olen menettanyt
kauniit hammasrivistoni, jotka oli suoristettu lapsena kiltisti suussa pitdmieni
tukirautojen avulla.

LAURITSALALAISET

Lapsuus Syvammaalla oli onnellista aikaa, padpiirteiltdan, kun ei endd muistele miten
pitkdstyttavaa saattoikin olla kasvimaan kitkeminen, perunoiden kaivaminen tai
heindpellon haravoiminen, ja muistaa vain miten maukkaita olivat nuotion
hiilloksessa kypsyneet perunat ja naurispaistikkaat, ja miten riemukasta oli hyppia
ladon orsilta heindkasoihin.

Eikd muista endd miten oli iso pala kurkussa kun teurastaja tuli taloon, ja muistaa
vain ettei ikimaailmassa ole saanut niin hyvii verilettuja kuin silloin lapsena.

Ja miten viihdyttavaa oli istua ongella [impimassé sateessa; sateessa tietenkin,
silloinhan kala oikein ahneesti soi.

Tai rakentaa piilomaja tihedin matalaan kuusikkoon ja vakoilla sieltd thmisten
touhuja.

Tai tehda inkkarimaja koivikkoon. Tai ratsastaa ithan oikeasti hevosella kuin intiaani
ilman satulaa mutta kuitenkin Pecos Billind ajamassa karjalaumaa Rio Bravoon eli
vieméssd lehmiid Eteldpddnlahden niitylle.
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Ja kuinka leikit sitten muuttuivat realistisemmiksi Lauritsalan lasten tullessa
kesavieraiksi. Silloin ei enédé tarvinnut turvautua mielikuvitushahmoihin, ei leikkia
naapurissa pelkkid tyttojen leikkeja eikd roikkua alinomaa Juhanin kimpussa.

Iséni sisar Alma oli nainut Torven Arvin. Heilld oli Juhanin ikédinen kuvankaunis tytér
Ritva, minua jonkun vuoden vanhempi Raimo ja minua nuorempi Jorma.

He asuivat Lauritsalassa, sahan alueella kanavan ja Saimaan vilissi. He olivat
jokakesdisid vieraita Syvdmmaalla, ja heiddn kauttaan sain ensi kontaktin suureen
maailmaan.

Kun tuohon lauritsalalaiseen eldimadnmuotoon tottui, olivat sielld vietetyt ajat rattoisia
ja elimyksii antavia.

Sahan alue oli oma maailmansa. Vankkarakenteiset punavalkeat asuintalot
muodostivat pitkid rivejd korkealla ndkoalapaikalla Saimaan rannalla. Parhaalla
paikalla oli ulkohuussien rivistd, josta oli esteeton ndkyma kauas jarvenselille ja
saariin.

Alueen toista laitaa rajasi Saimaan kanava. Sen yli johti sahan alueelle ldppasilta.
Juuri tuo kanavan laita, pelottavan jyrkista ja korkeista rannoistaan huolimatta, oli
uutta ja thmeellistd maailmaa. Suuret lehtipuut varjostivat kanavan partaalla
mutkittelevaa tietd, jota pitkin kulki vahédn vilid linja-autoja — ei kerran paivissa niin
kuin Uimin tielld. Tien varressa oli lyhyen vélimatkan pédéssé kaksikin kauppaa ja
kaiken hyvin lisdksi kioski, josta voi kipaista ostamassa jaatelod ja Tex Willereiti tai
Pecos Billejd. Ja vain parin kilometrin paissé oli oikea elokuvateatteri, jossa
ndytettiin Tarzaneita.

Kaupasta ostettiin leivit — setsuurit ja ranskanleivit — makkarat sekd maidot. Parasta
oli kuitenkin suurissa kahden litran vaarinkaljapulloissa myytédva kotikalja, varsinkin
kun siihen lisdsi sokeria.

Mutta ihan kaikkein parasta oli ruskea portteri-limonadi, kun sité sai juoda lauantaina
kylvyn piille valtavan suuressa yhteissaunan pukuhuoneessa sahan tydmiesten
seurassa. Tdma sosiaalinen tilanne tuppasi tosin maalaisserkkua viahéan hirvittamaan,
silld kovadédnisten miesten seurustelu yltyi yhé kithkedmmaksi sitd mukaa kun
virvoitusjuomapullot tyhjenivit.

Sahan asuntoalueen taloissa asui neljd perhettd kussakin. Yhdelld perheelli oli
kaytossddn keittio ja kamari. Torven viisihenkisen perheen ja heiddn vieraidensa
keskuudessa vallitsi siis levolla olon aikaan tiivis tunnelma. Kesélla oli véljaa
nukkumatilaa vintissé.

Saha-alueen perheiden kanssakdymiset olivat pakostakin tiiviit. Riitoja tai kyrailyad en
muista havainneeni sen enempéi seindnaapureiden kuin eri taloissa asuvienkaan
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kesken, enkd edes lasten ja nuorten valilla vaikka he olisivat asuneet vihédn
kauempanakin toisistaan.

Aluksi vdahdn kummastelin, ettd mitdhdn nuo naapurit mahtavat ajatella tyypilliseen
parjasmaiseen tapaan tapahtuneesta Alma-tidin dédnekkadsti dkseeraamisesta. Se ei
ndyttdnyt kuitenkaan liikuttavan sivullisia millddn lailla.

Ilmeisesti kuului asiaan, ettd jokainen sai olla pienelld reviirillidn miten lystia.

RUOKOLAHTI

Ruokolahdelta minulla on niin ik&én upeita muistoja.

Hilda-tati ei ollut ulkoiselta olemukseltaan mitenkdin herttainen ilmestys, tomera
eméintd kun oli, mutta hin oli Alma-sisarensa tavoin vieraita kohtaan hyvin
ystdvillinen ja sangen vieraanvarainen.

Parjasilla oli lapsuudessani tapana jirjestdd vuoron perddn sisarusten kotona niin
sanottuja kestejd. Suurella joukolla kokoonnuttiin kesdisin oikein ajan kanssa
useammaksi péivéksi herkuttelemaan ja seurustelemaan.

Ruokolahti oli siitd hieno paikka, ettd sinne mentiin laivalla. Matkustajalaivat
litkennoivét tuolloin sddnndllisilla reiteillddn Saimaalla ja muillakin sisdvesilla.
Laivat saattoivat olla 1950-luvulla vield hoyryaluksia; nditten kaksikerroksisten
valkokylkien malli ainakin oli sama mité se oli ollut jo edelliselld vuosisadalla.
Matka Lappeenrannasta Ruokolahdelle Kutveleen satamaan kesti monta tuntia,
riittdvin kauan useamman jatskin syomiseen ja limsapullon tyhjentdmiseen.

Minun mielessidni Ruokolahti on aina ollut, ei suurpitdja Imatran tuntumassa, vaan
laajojen salomaiden, saarien ja Saimaan lahtien muodostama alue, kisite, ja than oma
valtakuntansa jossa asuu erityisen upeaa viked.

Enka oikein osaa sanoa misti se johtuu. Sen tdytyy juontaa lapsuusmuistoihin.
Esimerkiksi serkkuni Ainon ja Metsin Jaakon hiihin. Niissé oli jotain ennen
kokemattoman suurta, hienoa ja tyylikésta kestityksineen, tansseineen kaikkineen.
Morsian oli hiikdisevin kaunis prinsessa ja sulhanen komein koskaan nikeméni
mies.

Samoissa Ruokolahden maisemissa asuu myos kaukaisempia sukulaisiamme,
Karhuja. Isoditini Ristiinahan oli tyttonimeltdan Karhu. Nama alun perin Lemilta
1dht6isin olevat Ruokolahden Karhut edustavat ymmartiadkseni vahén sivistyneempia
sukuhaaraa, vaikkeivit heidian sukujuurensa olekaan minulle tiysin valjenneet enka
edes tieda kuinka monensia serkkuja he minulle ovat. Vastaanotto on kuitenkin aina
kuin rakkaimman sukulaisen.
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Olisi kiva joskus penkoa, millaista porukkaa noissa Karhuissa on. Sen verran tiedén,
ettd sieltd 16ytyy hyvinkin kipakkaa porvarisnaista muutaman sukupolven takaa.

Okkojen puolelta, siis sinun “eukkomammasi” ja minun &itini Vienon sukua on
tutkittu pidempédnkin ja dokumentteja on olemassa niin Okkojen kuin Lemin Ahoset
-sukuseurojen julkaisemina.

KARHU O. S. PESU

Naitd Ruokolahden Karhujen tapaisia kaukaisempia sukulaisia putkahteli sitten esiin
eri yhteyksissé. Yleensd heihin ei kiinnittdnyt sen suurempaa huomiota.
Pikkuserkkuja ja kummin kaimoja kun riitti joka 1dhtoon.

Péinvastoin kuin esimerkiksi jossain Pohjois-Karjalassa tiilla ei laskeskeltu
ensimmadisid, toisia, kolmansia tai jopa neljinsid serkkuja. Eteld-Karjalassa oli vain
serkkuja ja pikkuserkkuja ja silld siisti. Kaukaisempia serkkuja ei endd noteerattu
kunnon sukulaisiksi.

Joittenkin mielesta olisi kylldkin ollut syytd noteerata. Sanottiin jopa, ettd kaikki
lemildiset ovat sukua keskenddn. Ovat asuneet 14t ajat eristettyind ja pienissi
ympyrdissd, hakeneet puolisonsa naapurista tai korkeintaan naapurikylésta ja vasta
than ddrimmaisessd hidassa naapuripitdjista.

T4alla ristiin naimisella olisi ollut selitettdvissa sekin, ettd Lemilld oli varsin korkeat
prosentit mielenterveyden hairigita laskeskeltaessa.

Totta on, ettd thmisten nimid katsellessa saa aviopuuhista varsin shokeeraavan
vaikutuksen; on jotain Hadrd4 omaa sukuaan Haara, Karhua omaa sukuaan Karhu ja
niin edelleen.

Saattaa olla niinkin, etti aivan naapureina asuvat saman sukunimen omaavat ihmiset
menevit keskenidin naimisiin.

Tama e1 kuitenkaan merkitse, ettd he olisivat toisilleen mitdan sukua, kaukaistakaan.
Aikoinaan, kun ihmisille — Antti Antinpojille ja lita Kaapontyttérille — latkittiin
sukunimid, saatettiin paremman mielikuvituksen puuttuessa todeta, ettd kun siné olet
stitd Héaédran kylaltd niin ole sitten Hadrd sukujasikin. Hiériksi nimettiin vaikka koko
kyldpahan asukkaat, katsomatta lainkaan, misté he olivat alun alkaen tienoolle
kulkeutuneet.

Vastaavanlaista “nimisukulaisuutta” esiintyy hyvin runsaasti. Yksi téllainen hyvin
yleinen sukunimi ndilld main on Pesu. Heitd on pitkin pitd;id pilvin pimein, tdssa
meidin kadullammekin aivan ldhinaapureina kolme Pesun perhettd, eivitka he ole
mitddn sukua keskenddn.
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Tamin yhden Pesun tytir kertoi, ettd jos hin joskus menee naimisiin hdnen miehensa
on oltava nimeltddn Karhu, ja hédn ottaa kdyttoon kaksiosaisen sukunimen.

TURKUIJEN LINJAT

Anteeksi eksyminen toisiin sukuihin, mutta tulipahan tuokin, ainakin osittainen
harhaluulo lemiléisten sisésiittoisuudesta oikaistuksi.

Myonnettdva on, ettd olen itsekin kdyttdnyt holmoilyjéni puolustellessani tekosyyni
synnynndistd sekopdisyyttini, joka on lemildista taustaa vasten asiaan kuuluvaa ja
anteeksi annettavaa.

Totesin ailemmin, etten lapsena kiinnittdnyt kaukaisempiin sukulaisiin juurikaan
huomiota, vaikka he olisivat olleet niin sanotusti tavallisesta rahvaasta erottuvaa
viaked.

Tama ei pida tiysin paikkaansa.

Turun veljesten kohdalla asia oli tasan pédinvastoin.

Syvdmmaata 1ihinné olevaa maantietd, Uimin tietd, aamuin illoin litkenndineet linja-
autot olivat Turun Antin autoja.

Antin pojat Olavi, Aarre, Erkki, Unto, Eelis ja Mauno ajoivat kaikki isénsi linja-
autoja. Linjat ylsivdat Kouvolaan asti.

Linja-auton kuljettaja oli — hénen oli pakko olla — thmemies. Ei ollut than tdsti
maailmasta taito, milld héin heitteli vilikaasua ja vaihteita silméén, jarrutteli
tiukkothin kurveihin ja kithdytteli jyrkkiin mutkaisiin mékiin. Ja se tieto, miten
kaantad mistidkin vivusta, painaa nappulasta ja vetada kammesta.

Kaikki timé — valtavan maantielaivan luotsaaminen — kévi kuin leikiten. Ja vield
matkustajien ja rahastajan kanssa leikkid laskien, vaikka auton seindssa oli
kyltti “kuljettajan kanssa puhuminen kielletty”.

Nédma ihmemiehet olivat minun sukulaisiani. Pikkuserkkujani, Lemilti Toikasta
1ahtoisin.

Isani serkun mies Antti Turku oli ennakkoluulottomasti ryhtynyt litkkennoitsijaksi, ja
nyt hdnen liitketoimintansa laajennuttua Lappeenrantaan, linja-autoista saivat
toimeentulonsa kaikki kuusi poikaa ja joku kolmesta tyttirestikin ynna heidan
perheenjidsenensa.

Pari kertaa ndma Turun pojat yllattivit taiteilemalla jollakin ihmeen konstilla linja-
autonsa Syvimmaan pihaan, kolmen kilometrin matkan onnetonta karrytietd. Tultiin
saunomaan.”
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Ja miné olin onneni kukkuloilla. Tulisivatpa naapurit nyt kiyméén. Linja-auto meidan
pihalla. Ja kuskit pitivdt minuakin kaverinaan.

Ei ihme, ettd Juhani sai rakennella minulle pihanurmelle linja-auton. Sen nokkana oli
vanha vanerinen dmpdri, kuskin penkkind puulaatikko ja hallintalaitteina erindinen
miird maahan iskettyjd keppejé ja palikoita.

Juhani puolestaan oli suunnitellut aloittavansa isona litkenndinnin linja-autolla reittia
Vehkjarvi — Monola — Kissala — Syvimmaa. Reilut kymmenen kilometrié, osin
hevoskarryille kelvotonta tieuraa.

Turun veljekset olivat todella mainioita tyyppeji ja kohtelivat pikkupoikaa kuin
vertaistaan. Syvdmmaalla asuessamme he eivit yksinkertaisesti suostuneet ottamaan
maksua matkoista lainkaan. Kaupunkiin muutettuamme tein usein viiden kilometrin
koulumatkan bussilla.

My®0s usein Turun autoilla.

Talloin en aina ollut than varma, tunnistiko joku vanhemmista ja harvemmin
tapaamistani Turun veljeksistd endd minua. Kun en tuossa tilanteessa pitanyt
korrektina heittiytya tuttavalliseksikaan, tarjosin kuljettajalle maksua ja yritin poistua
autosta muina miehina.

Kuljettaja otti rahat aina vastaan — rahastajia ei tuolloin endd ollut — hymyili
ymmartdviisesti ja antoi joka kerran vaihtorahat kéteeni. Poikkeuksetta sain takaisin
saman summan mitd olin maksanut.

Tésté tulikin sitten yleinen kéytdnto, oli kuljettajana kuka tahansa Turun veljeksista.

MURTEET

On eri yhteyksissd kidynyt ilmi, ettd viime vuosisadan puolivilissi elettiin
maaseudulla ulkomaailmalta suojattua, melko omavaraista ja kehnojen
litkkenneyhteyksien takia eristettydkin elimaa.

Ol siis ymmarrettivaa, ettd kullakin seudulla omaksuttu puhekieli oli sdilynyt
sukupolvesta toiseen.

Hammastyttavaa sen sijaan oli, miten nuo toisistaan selvésti poikkeavat murteet
noudattelivat niin tarkasti pitdjien eli kuntien rajoja.

Meilld Syvdmmaalla sanottiin, kuten jokaisessa Lemin kolkassa, itsestd puhuttaessa
levedsti "mia”. Viiden sadan metrin padssd Luuméden puolella sanottiin selkeésti
peruskarjalaisittain mie”, ja kun mentiin 1dhimpiin Savitaipaleen puolella
sijainneisiin taloihin parin kilometrin padihén, lausuttiin samainen pronomini jostain
edellisten valiltd ”mid” tai "med”.
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Jotkut siilyttivat alkuperdisen murteensa asuinpaikan muutoksesta huolimatta.
Useimmiten esimerkiksi toiselta kielialueelta” naitu minié ndytti kuitenkin
omaksuneen talossa kdytetyn murteen hyvinkin perusteellisesti aina puhetapaa ja
nuottia mydten.

Maalta Lappeenrantaan muuttaneilla nuorilla oli syytd opetella ensi toikseen

uusi mie-sie”’-karjalaismurre mikéli halusi vilttyd joutumasta silméatikuksi tai tulla
epdillyksi vahin jilkeenjddneelta.

En muista, ettd ketdén olisi puhetapansa vuoksi kiusattu. Katsottiin pikemminkin vain
vihén saélien.

Joillakin aikuisilla ihmisill oli riittdvisti itsetuntoa séilyttdd omaperdinen
lemildismurre “sivistyksen pariin” muutettuaan. Jopa niin, etti he eivéit edes ajatelleet
koko asiaa. Omat vanhempani olivat ldhes tuollaisia; "médat” ja ”sdat” sailyivat
puheessa, mutta kieli hioutui lahemmas kaupunkilaisnuottia ja puheesta karsiutuivat
monet todella herkulliset ja osuvat lemildisilmaisut.

Aidin nuorin sisko Taimi oli siti vastoin pitkdin Lappeenrannassa asuttuaankin
Lemin murteen puhdaslinjainen edustaja. Hanté oli ilo kuunnella. Aivan samalla
tavalla kuin aina siella taalla kuultavaa karjalaisnaisten kalkatusta, puhuivat he sitten
minka pitdjan korostuksella tahansa.

Murteiden kiytto eldd nyt jonkinasteista nousukauttaan. Hyva niin.

Mutta siindkin olisi oltava tolkku.

Jos murteiden kaytto vaati vield jokin aika sitten hyvéaa itsetuntoa, vaatisi se nyt
itsekritiikkia.

Murteesta on tullut joillekin ihmisille itsetarkoitus, ja sitd kdytetddn ylikorostetusti
tehokeinona itsensé esille tuomiseen, vaikkei murretta edes hallita eiké sitd ole
koskaan osattukaan puhua.

LEIKIT

Kotalahden kansakoulussa ei puhekielen eri vivahteisiin kiinnitetty lasten
keskuudessa huomiota, vaikka joukossa oli pieni vihemmistd Kivijarven saarista
Luuméen puolelta tulleita lapsia.

En my06skéddn muista, ettd Lauritsalan serkkujen kanssa olisi ilmennyt ihmeempia
kielikiistoja.

Lauritsalan vierailuilla en kylldkdan oikeaa kieltd taitamattomana tohtinut turhia
16rpotelld, ainakaan outojen ihmisten seurassa.

Leikeissi ei kielimuureja ollut, jollei oteta huomioon meitd vanhempien ihmisten
harrastamia sanaleikkejd. Namé lorut ja arvausleikit kédsittelivat jo meillekin niin
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outoja asioita ja sisdlsivét niin kummallisia sanontoja, etteivit ne juuri jaksaneet
kiinnostaa.

Meidin yksinkertaisissa leikeissimme ei paljon sanoja tarvittu, vaikka niihin usein
melkoinen meteli liittyikin. Riitti kun kuurupiilossa osasi laskea sataan. Siis kukin
vuorollaan silmét suljettuina silld aikaa kun toiset hakeutuivat piiloihin.

Tietysti, jos ihan tarkkoja ollaan, kuului kuurupiilon kuvioihin lorukin. Kun hakija
etsiskeli ja paljasti piilossa olleita, seurasi kilpajuoksu etsijdan lahtopisteeseen ja
héitidinen lorunluku: ”...nimet kirjoihin ja kirjan kannet kiinni”. Se oli voittaja kumpi
ehti ensin; etsittdvd sanomaan oman nimensa tai hakija paljastetuksi tulleen nimen.

Tamin lorunluvun idea lienee alun perin ollut antaa hivenen pelivaraa puolin ja
toisin, mutta leikeissd sen kanssa ei oltu niin tarkkoja. Eiki sitéd sataan laskemistakaan
juuri kontrolloitu, kunhan hakijan kuuruminen nyt kesti sen aikaa, etti piiloon
ehdittiin.

Jannittdvinta oli nimittdin 10ytad hyva piilopaikka sopivan laheltd 1dhtopistetta,
valttdd hakijan katse ja isked oikea-aikaisesti.

Kuurupiilosta oli kehitetty my0s sisatiloihin sovellettu versio. Siin oli sdilytetty
parhaat palat, piilosilla olo ja etsintd, mutta jdtetty tietenkin ’nimet kirjoihin™ -
ryntéily pois.

Pihaleikeistd maalla yleisin, tai ainakin perinteisin, oli sirkka. Sen harrastamiseen
riittivédt puukepit pelivélineiksi ja jokseenkin kovapohjainen tanner pelialustaksi.
Maahan piirrettiin kepilld nelio, jonka sivu oli 60—80 senttid. Sanottakoon sitd vaikka
lahtoruuduksi.

Sirkka oli 2030 senttid pitka ja pari—kolme senttid paksu kepin patka, jonka toinen
paa oli vuoltu suipoksi kartioksi ja toinen viistottu 45 asteen kulmaan. Jokaisella
pelaajalla oli omat lyontikepit, kunkin mittojen ja mieltymysten mukaan tehdyt,
yleensd samasta puusta veistetyt kuin sirkkakin.

Peli kdynnistyi siten, ettd joku pelaajista 161 kepilldédn sirkan ldhtéruudusta
mahdollisimman kauas. Se onnistui parhaiten siten, ettd sirkka asetettiin maahan
asentoon, jossa viistottu pdi oli kovalla alustalla terdva paid ylhiilld osoittamassa
suuntaan, johon sirkan haluttiin hdipyvén.

Kun viistoon pddhin napautti, sirkka ponnahti kohtisuoraan ylos, jolloin sen voi
lahettdd hyvin suunnatulla voimaiskulla kauas maisemiin.

Jotkut kehittivit taitojaan niin, ettd he osasivat pomputella sirkkaa ilmassa
useammankin kerran ennen poistolyontid.
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Aloituslyonnin jdlkeen peli jatkui siten, ettd ulkovuorossa ollut vastapeluri yritti
heittdd sirkan ldhtoruutuun. Mikéli hén ei tdssi onnistunut, lydntivuorossa ollut
pelaaja sai tilaisuuden isked sirkan taas kauemmaksi.

Merkittivina tekijana tassd vilineurheilussa oli maastollisten olosuhteiden liséksi se,
mihin asentoon sirkka sattui ilmalentonsa jélkeen asettumaan. Ly6jdn hyvédd onnea
oli, jos viistottu pdi oli otollisessa asennossa, muuten joutui yrittiméén lyontid sirkan
toiseen pddhédn, joka oli sentdén suippo asennossa kuin asennossa.

Pallopelien harrastus oli vihdisempai. Ei silti, eipd ollut juuri pallojakaan, tai
ainakaan paikkoja missa pelejd harrastaa. Koulun pihalla voitiin pelata potkupalloa”
tai pesdpalloa. Polttopallo oli tyttojen yksinkertainen peli, jossa pesédpallolla yritettiin
osua juoksijaan.

Mikas siind, kdvihdn sekin, eivdthin tytot pystyneet heittimiin palloa niin lujaa, ettia
se olisi kehenkiin kipedd tehnyt.

Sivistyneempad oli toki kdyttiad polttopallossa pesdpallon sijaan pehmeda kumipalloa,
jos sellaisen nyt oli onnistunut jostain saamaan.

Syvammaalla pesapallolla pelattiin pottipalloa. Se onnistui pienemmaéllédkin ja
epatasaisemmallakin kentdlld. Riitti kun oli sen verran metsdaukeamaa, ahoa, etta
sille mahtui tarpeeksi pitkien védlimatkojen padhéin toisistaan kunkin pelaajan
kotipesd, maahan kaivettu pikkuinen potero.

Tassakin oli jokaisella pelaajalla apuvilineenédédn keppi.

Ideana oli osua potissaan olevaan pelaajaan palloa heittiméilla. Tama voi viistelld ja
yrittdd lydda palloa kauemmas, kunhan piti huolen siité, ettd sai keppinsé pottiin
ennen pallon heittdjaa.

Sdintoja tarkistettiin aina sitd mukaa, kun joku keksi keinoja niiden kiertdmiseen.

Kyykka ja kurra olivat meilla péin tdysin tuntemattomia peleja siitd huolimatta, etta
ne esiintyvédt vanhoista ajoista kertovissa kirjoissa.

Rajan taakse jidneessd Karjalassa suosittua kyykkéa on sittemmin herételty henkiin
nykyisessa Etela-Karjalassakin.

Jalkapallolla ei Syvdmaalla ollut kdytt6d. Muistan meilld sellaisen kylld olleen, mutta
se oli siksi heikkoa tekoa, ettd puhkesi jo oksan raapaisusta.

Yleisurheilu oli sitd vastoin kovassa huudossa. Siihen oli vilineetkin omasta takaa,
Juhanin askaroimina.

Oli erikseen pituushyppy- ja kolmiloikkapaikka seki telineet korkeus- ja
seivashyppyyn. Pehmusteina kéytettiin sahanpurua. Ainoana puutteena oli sopivien
rimojen riittdminen, niitd kun tuppasi korkeushypysséa katkeilemaan tuon tuosta.
Kivid oli kuulantyénnon harrastamiseksi joka sarjaan riittimiin, samoin puukeppeji
keihdiksi ja puukeileji kiekonheittoon.
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Voimailu- tai kestidvyyslajeja en muista kenenkdédn harrastaneen. Pitkat koulumatkat
ilmeisesti tyydyttivét tuonlaatuisen liikunnan tarpeen.

Omavaraisia oltiin my0s sisétilojen harrastusvélineiden suhteen.

Ruutupaperi riitti laivanupotuspeliin.

Itse pahvista tehdyilld shakkilaudalla ja nappuloilla pelattiin tammea, “’saskua” kuten
me pelid nimitimme.

Itse oli my0s tehty ahkerassa kadytossa ollut koronalauta. Sen vaneripinnalle antoi
perunajauho loistavan luiston.

Ja omaa tekoa oli jopa ilmakivéari, jolla harjoittelimme tarkkuusammuntaa tuvassa
iltakaudet.

Vaikka monet harrastusvélineet olivat itse tehtyjd, eivit kisityot varsinaisesti
kuuluneet ajanvieteohjelmaan. Pelit ja ajanvietevélineet syntyivét tarpeen
pakottamina, eivit tekemisen ilosta.

Tuota huvia sai aivan riittdmiin koulussa pakollisilla kasityotunneilla patalapun
virkkaamisesta ja hoyldpenkin daressa ahertamisesta.

RAMMARI JA RADIO

Syvammaalla oli gramofoni jo ennen minua. Oli ollut jo hyvén aikaa péétellen
suurten bakeliittilevyjen méardstd. Kun rammariin veivasi kiasikammella vieterin
taydeltd "vetoa”, se soitti levyn alusta loppuun. Ei silti, ei yhdelld levylld ollutkaan
kuin yksi musiikkikappale puolellaan.

Soittopeli oli siksi moderni, ettei siind ollut ensimmaisille gramofoneille tyypillista
isoa kaiutintorvea — sellaista jota his masters voicen koira kuuntelee — ja ndin ollen
pientd matkanlaukkua muistuttava kapine oli helppo kuljettaa mukana mihin tahansa.

Muistoihin on jddnyt naapurin viden kanssa Kivijirven hiekkarannalle tehty uinti- ja
rantakalaretki.

Ei kylldkdéan yksin minkddn rammarin takia, vaan siitd syysti ettd pdivén kestavét
koko perheen yhteiset kesaretket olivat tuiki epdtavallisia tapahtumia tuona aikana
maaseudulla.

Radiovastaanotin tuli meiddn huusholliimme myds varsin varhaisessa vaiheessa. Ja
harvinaista sindnsé, sitd kuunneltiinkin.

Vaikka radio yleistyi maalla myohemmin 1950-luvulla, oli tavallista ettéd viela
silloinkin radio pantiin paille ainoastaan uutisldhetyksen ja sddennusteen ajaksi;
harrashenkisissa taloissa raaskittiin kuunnella toki aamu- ja iltahartaudet seka
sunnuntaisin radioitu jumalanpalvelus.
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Tahin sddstelidisyyteen oli perusteitakin. Syrjaseudut eivét olleet sahkonjakeluverkon
piirissd ja radiot kayttivét virtaldhteindén ladattavia pattereita”, kookkaita ja raskaita
akkuja, joiden varauskyky oli sangen rajallinen.

Vaikka meilldkin akkuja sddsteltiin, kuunneltiin radiosta muutakin kuin nuo pakolliset
ohjelmat.

Vakiokuunneltavaa olivat viikoittaiset Lauantain toivotut levyt ja Markus Raution
toimittamat Markus-sedén lastentunnit seki paivittdin lyhyehkoina jaksoina radioidut
Kalle Kustaa Korkin seikkailut, jotka olivat nimimerkki Outsiderin késialaa.
Nimimerkin takana oli kaikkiaan yli 300 kirjaa kirjoittanut toimittaja-kirjailija Aarne
Haapakoski.

Sithen aikaan kun kulmakunnalla ei ollut muita radioita kdvivit naapurit meilla
ohjelmia kuuntelemassa. Jotkut hyvinkin sddnndéllisesti, ja toiset vield senkin jilkeen
kun radio ei1 ollut mikd4n harvinaisuus.

KUMMITUKSET

Naapureihin hakeuduttiin mielellddn muutenkin, iltaa istumaan ja tarinoimaan.
Varsinkin talvisin pitkind pimeina iltoina, kun aikaa tydnteolta litkeni.

Lapsesta oli vithdyttdvaa kuunnella aikuisten jutustelua, vaikka tarinat joskus
litkkuivat niin selképiitd karmivilla alueilla, ettd ne jaivét vield uniin
kummittelemaan.

En tieda kertoilivatko jotkut aikuiset tieten tahtoen lapsia pelotellakseen toisilleen
uskomattomia kummitus- ja pirutarinoita, mutta niin vakavissaan he sen tekivit, ettei
lapsen mieleen tullut epéilld hetkedkdin tarinoiden todenperdisyytta.

Usein toistui asetelma, jossa joku oli uhmannut kohtaloaan tai jumalaansa ja saanut
kokeakseen hirvittdvin julman kuoleman. Poikkeuksetta timé oli johtanut siihen, etti
rauhaton sielu vaelteli edelleen kummittelemassa siiné ja siind tapahtumapaikassa ja
todistettavasti tasan sillé ja silld kellonlyomalla.

Monesti taustalla oli surmatyd, itsemurha tai tapaturma, joka oli tapahtunut
todellisessa eldmissd than oikeasti.

Luulenpa, etti aikuiset jotka noita maalaisten citytarinoita kertoilivat, uskoivat itsekin
tapahtumiin niiden saamasta lisdvarityksestd huolimatta.

Minua ei lapsena peloteltu endd siind méérin kuin aiemmin oli tehty — sanottakoon,
ettei ainakaan kohtuuttomasti ja syyttd suotta vain pelottelun ilosta.

Sen tieddn, ettd Juhanin pelkotiloilla oli aiemmin pilailtu siind méérin, ettd hénelta oli
vaatinut ylivoimaisia ponnisteluja uskaltautua saunamatkalle Homerokseksi
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nimitetyn kaamean joulupukin vaaniessa joka nurkan takana.
Minun tuli end4 varoa pukkia ja tonttuja vain sen verran kuin kilttind oleminen ja
lahjojen saaminen edellytti.

Tietenkin minun piti aivan pienend varoa kaivohérk&a. Se hirvid asusti kaivon
pohjalla odottamassa, ettd joku lapsiparka tulisi kurkistamaan kaivon kannesta. Oli
siis viisainta kiertda kaivo kaukaa, jollei halunnut tulla hirén sieppaamaksi.

Kukaan ei ollut tullut heti alkuun kertoneeksi minulle, ettd vesikuopassakin asui joku
harka.

KANTAPAAN KAUTTA

Lapsien hoyndyttamisille oli siis vanhastaan olemassa jonkinlaiset perusteet. Eivit
vanhemmat ehtineet olla heitd jatkuvasti vahtimassa. Usein lapset joutuivat olemaan
keskenédédn hyvinkin pienesti pitéen, ja vaikka eliméd muuten oli turvattua, oli
maalaistalossa monta vaaran paikkaa.

Narraamisella oli myos kasvatuksellinen ndkdkohtansa. Lasta opetettiin kantapdin
kautta.

Naapurimme Rantalan Raimo muisteli lapsuuttaan, kuinka hénet ldhetettiin sian
teurastajan tultua taloon hakemaan meilti saparoveivii. Aitini oli armahtanut Raimoa
paljastamalla, mistd saparoveivi-prosessissa oli kyse, eiki ldahettdnyt hantd enda
toiseen naapuriin kuten tapoihin olisi kuulunut.

Tassd saparoveivi-jutussa oli toki takana myds, etta lasta haluttiin sdédstaa
jarjestamalld hanet pois kotoa siksi aikaa kun hénelle kenties hyvinkin rakas kotieldin
pistettiin lihoiksi.

Meilld tima karu eldmén ja kuoleman todellisuus kohdattiin — ei nyt than silmésta
silmdin, mutta kuitenkin kotona ollen.

En todellakaan tiedd, kumpi on kokemuksena kasvattavampaa tai inhimillisempaa:
istua tuvan penkilld tekeméissé surutyotd kun sikaystdvid lahdataan katoksessa, vai
juoksennella hdynéytettynd pitkin kylid ja 10ytaa tyhjin késin palatessaan
lempielukkansa kinnerpuussa roikkumassa.

Viitin kuitenkin, ettd tuohon lasten narraamiseen — ainakin naapurin kakaroitten
kusetukseen — sisdltyi myos vanhempien kieroutunutta huumoria ja ilkedd mielta, siis
vahingoniloa, sité ilon laaduista parhainta.

Sitd samaa henked, mitéd ilmeni tydeldmédssd vanhempien miesten ”opettaessa” nuoria
aloittelijoita.
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Eika yksin maaseudulla. Lappeenrannan kolmen kirjapainon latojat hauskuttivat
toisiaan juoksuttamalla oppipoikia lainaamassa olemattomia ammattitermein
nimettyjd nippeleitd painotalosta toiseen.

Se hyvé puoli téllaisessa koulutuksessa oli, ettd oppi paitsi meni perille, varmasti
my0s jdi mieleen loppuidksi. Mutta saattoi sinne mieleen jaada joku trauman
siemenkin, jos tdimén tyyppistd koulua joutui kdymédn alvariinsa.

PYHAKOULU

Naapurien keskindiseen asioimiseen siséltyi toki muutakin kuin lasten
hyppyyttiminen ja kauhujuttujen kertoileminen toinen toisellensa.

Silloin télloin pidetyt yhteiset hengelliset iltatilaisuudet, seurat, jo mainitsinkin.

Talla sektorilla olivat vieldkin sddnnéllisempid joka sunnuntai perheiden pienimmille
pidetyt pyhékoulut.

Niiden vetdjani oli joku naisthminen, esimerkiksi meidédn ditimme tai joku Rantalan
aikuisikddn varttuneista tyttirista.

Néma aikansa esikoulut olivat mieluisia tapahtumia. Niitten ohjelma ei perimmaisista
lahtokohdistaan huolimatta ollut alkuunkaan rasittava tai pitkéveteinen kuten
esimerkiksi seuroissa tuppasi olemaan. Kirkosta nyt puhumattakaan, jossa kovalla
puupenkilld joutui istumaan tuntitolkulla, mita nyt valilld paasi hyppaamain
seisomaan kirkonmenojen protokollan aina niin vaatiessa.

Pyhikouluissa puuhailtiin kaikenlaista. Askarreltiin ja kehitettiin esiintymistaitoja.
Pyhékoululaiset saattoivat jdrjestdd opettajansa johdolla myds joulujuhlan, johon
vanhemmat sankoin joukoin osallistuivat.

Tai niin sankalla joukolla, mitd nyt meilld pyhdkoululaisten kinkeripiiristd” eli
kuuden talon véesti kertyi. Ja kertyihén sitd, tuvan tdydelta joka tapauksessa.

Joulujuhlassa saatettiin esittdd joku niytelma tai lausua runoja, mutta ainakin siella
laulettiin ja leikittiin.

Joululaulut tuli entisaikaan esittdd leikin myota. Koreografiat oli laadittu kunkin
laulun sisdltod korostaviksi ja niinpa jotkut osuvan ilmiasun saaneet laulut esitettiin
samoin elkein vuodesta toiseen, laajemminkin, kansakoulujen joulujuhlia myd6ten.

Kirkko ja uskonto olivat runsas puoli vuosisataa sitten ldhempénd maaseudun arkea
kuin nykyisin. Huolimatta siita, ettd valtaosa ihmisisté oli 1ahinna tapauskovaisia ja

otti osaa kirkollisiin tapahtumiin harvakseltaan, ihmiset kuuluivat kirkkoon ja uskon
heiddn myds tunteneen itse sithen kuuluvansa.
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Vaikka esimerkiksi pyhdisin ei oltaisi osallistuttu kirkonmenoihin, muistettiin
hengellinen lepopédivi pyhittdd niin, ettd maltettiin pysytelld erossa arkisista toist.
Ainakaan jumalanpalvelusten aikaan ei syrjdisimmaéssdkiin talossa tehty toité joista
olisi kantautunut vihaisintdkain d4nta.

Saatettiinpa hurskaimmissa huusholleissa lapsia istuttaa tuvan penkill hiiren hiljaa
koko kirkonmeiningin ajan.

SOITTO

Kfristillisiin juhlapyhiin liittyvien traditioiden sarjaan voi listata paésidisyon soitot,
joista mainitsinkin muistellessani Okkojen suurta serkkulaumaa.

Tama perinne on hyvin paikallinen eika sitd tietddkseni tunneta Lemin lisdksi kuin
osittain Luumdelld ja Savitaipaleella.

Tapa liittyi paésidistd edeltdvin piinaviikon péédttymiseen. Hiljainen viikko padtettiin
mahdollisimman d4nekkaisti lankalauantaina tasan puolelta 6in.

Valmistelut olivat mittavat. Rannoilta oli kdyty jdité pitkin etsiskelemissi paksuja ja
vahvoja rantakaislan varsia. Niistd valmistettiin ruokopillejd, joihin pyrittiin saamaan
mahdollisimman kuuluva 44ni. Yleensa niiden 44ni oli jo luonnostaan korvia
raastava.

Mikali mahdollista, varusteluja tdydennettiin torvin ja vaikkapa jinisraikin.

Sitten ei kun odottamaan, ettd keskiyo saapuu ja isdnnit, eméannét ja muu kylan vaki
on makoisasti unten mailla.

Toivottavaa oli, ettd pakkanen olisi tehnyt hanget kantaviksi. Ja ndinhén useimmiten
oli. Jos tapahtumaa juhlisti vield tidysi kuutamo, oli tunnelma tdaydellinen.

Tahtihetki koitti, kun naapurin kamarin ikkunan alla pééstettiin joukolla ilmoille
meteli, minkd kaikista peleistd suinkin irti sai. Kauan ei riemua riittdnyt, kun isanté
sdntdsi ovesta vesikippo kourassaan. Tdssd vaiheessa oli hyvé jos oli ottanut
hienoisen aavistusldhdon.

Saattoi nimittdin olla, ettd my0s isédnti oli ottanut varasldahdon ja oli vesidmpérin
kanssa jo kuistissa vaanimassa. Tai pahimmillaan piiméleilin kanssa. Sitdkin sattui.

Kovin vakavasti eivit hdirikdinnin kohteeksi joutuneet disté terrori-iskua ottaneet,
vaikka pikkupojasta tuntui, ettd litkuttiin hyvinkin vaarallisilla vesilla.

Naapurin isidntd naureskeli, ettd kun hin séntési soittajien perdén, hin isompia poikia
jahdatessaan ohitti minut ja mind pingoin minké& paasin pellonrinnetti alas hinen
perassaan.
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En yhtdédn ithmettele, ettd ndin tapahtui. Pakoon oli juostava. Henkensé edesta.
Halla vélid mihin suuntaan.

VUOSI 1952

Sodan kurimuksesta toipunut Suomi oli vuonna 1952 rinta rottingilla.
Kansakunnan itsetunto nousi kohisten kilvan elintason kanssa. Meille suomalaisille
niin tuiki tirked asia, ndyttdytyminen edullisessa valossa muun maailman silmissé,
tuntui nyt olevan todella mallillaan.

Suomi oli vihdoin saanut jérjestettdvikseen Helsingissd kesdolympialaiset ja silld oli
nyt ndyton paikka. Kisat onnistuivat hyvin ja urheilumaa Suomi sai taas sulkia
hattuunsa.

Urheiluhullu kansa villiintyi jopa urheilujuhlaansa enemméin, kun Armi Kuusela
valittiin Miss Universumiksi.

Valintaan vaikutti tietenkin juuri se, ettd huomio oli kdénnetty olympialaisten ansiosta
kaukaiseen Suomeen. Témén ei annettu kuitenkaan tippaakaan latistaa hehkutusta,
ettd Suomessa on maailmankaikkeuden kauneimmat naiset, joihin koko maailma on
lagpallaan.

Armi Kuuselaa olivat lehdet pullollaan, hantd filmattiin ja hinesta rustattiin lauluja
vield senkin jdlkeen kun hén oli jattinyt Suomen ja asettunut Filippiineille.

Vuosi 1952 oli merkittdvd suomalaisten itsetunnon kannalta. Se oli myos hyva
vuosikerta yhteiskunnan rakentamisessa ja yritystoiminnan kehittimisessa.

AUTO

Vuoteen 1952 ja olympialaisiin ajoittui myds Vainon autonhankinta, mika tiesi
Syvammaan siirtymistd uuteen aikakauteen.

Historiaan jaivit rekiajelut joulukirkkoon aisakellojen helkkyessa.

Mutta eipi noista ollut niin vilidkdin. Aamuydsti oli ollut heréttiva, kuuruttava
reessd rammettuneena villyjen sisdlld tuntitolkulla ja timédn paille hikoiltava
paksuissa pomppavaatteissa kirkossa, jossa oli tukehtua satojen kynttildiden
polttaessa senkin hapen rippeen mika kirkon tdyteen ahtautuneen herrankansan
hartaista henkdyksisti jéljelle jii. Ja kuunneltavaa iloista sanomaa, jota pappi nédin
otollisen tilaisuuden tullen jaksoi julistaa tavallistakin pitempéain, kepeésti tuollaisen
tunnin saarnan yhti soittoa. Siind oli taas pienen ithmisen usko koetuksella.



46

Mutta sitten 1sd osti BMW:n.

Enka muista enéé kirkossa kdyntejdkddn niin piinallisina. Saattoihan olla etté
autoistumisen myotd elimédnmuotokin maallistui eikd kirkkoon tuppauduttu endé niin
hanakasti.

Helsingistd haettu BMW oli kéytetty, jotain vuoden 1950 tai 1951 mallia.
Vuosimallilla ei sindnsé ollut vélid, koska autot sdilyivit tuolloin muuttumattomina
vuodesta toiseen, mutta se tietenkin oli merkittdvaa oliko auto uusi vai kaytetty. Ja
tietenkin se, minkd merkkinen auto oli ja missd maassa se oli valmistettu.

BMW oli ldnsisaksalainen, siis ajan mittareiden mukaan paremmasta paasta.
Jos se olisi ollut muuten tasan samanlainen EMW, se olisi tehty Itd-Saksassa ja olisi
ollut tdysi susi.

Tai paras ja paras merkki. Tdma oli jo tuolloin, vaikka autoja oli ani harvassa,
kiistanalainen kysymys.

Esimerkiksi Kissalan Jalmari, joka hankki pojilleen meidén jilkeemme kulmakunnan
toisen yksityisauton, oli vankasti sitd mielté ettd kunnon auton piti olla Ford. Niinpa
Kissalaan haettiin Helsingistd kaytetty Ford.

Hyvid autoja amerikkalaiset tuohon aikaan olivatkin. Kissalan Jallu sattui osumaan
oikeaan sikali, ettd Ford sopi paremmin kehnoille ja kivisille kyléteille kuin Saksan
autobaanoille suunniteltu matala BMW. Tuota Jalmari tuskin kuitenkaan ajatteli. Se
oli enemmaénkin imagokysymys.

Liansisaksalaisten puolesta puhui jo tuolloin Mercedes-Benz, mutta se oli silloinkin
siksi kallis, ettei sellaisen hankkimiseen ollut monellakaan varaa — ei ainakaan jos
halusi vélttda kerskailijan mainetta ja kateuden kohteeksi joutumista. Mersulla
ajellakseen piti olla metsdherra kuten Okon Ata, jolloin autoakin voi pitda
erddnlaisena tyosuhdeautona ja siten asiaankuuluvana.

Kulmakunnalla oli kokemuksia myos englantilaisista autoista. Tuuliaisen Tassulla
oli "pirssind” eli vuokra-autona” eli taksina Standard Vanguard, joka palveli
uskollisesti vuodesta toiseen. Tassu ajeli pirssid myllynsd pyorittdmisen ohessa.
Vaalean harmaa kulkuneuvo poikkesi edukseen muista ldnsiautoista, jotka olivat
mustia kuten BMW tai hyvin tumman sinisid kuten jokunen Ford.

Takseina yleistyneet neuvostoliittolaiset Pobedat olivat vaalean sdvyisié alun alkaen.
Autokannan virimaailmaa laajensivat edelleen neuvostovalmisteiset Moskvistit.
Jossain vaiheessa 1950-luvulla niméi neuvostoliittolaiset olivat kdytannollisesti
katsoen ainoat autot, joita Suomessa oli mahdollista normaaliteitd ostaa. Niinpd ne
joutuivat kritiikin kohteeksi, miké ei ihan kaikilta osin ollut ansaittuakaan.
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Vielda rankemman pilkan kohteina olivat Itd-Saksasta tuodut Ifat.
Kai tdnne noita legendaarisia Trabantejakin tuotiin, mutta en muista nditd irvityn siind
mdaérin kuin Ifoja.

Ifan ansiolistaan liitettiin sekin tapahtuma, kun sika s61 Lemin kirkonpalvelijan auton
ovet.

Oli padssyt kidymaiin niin, ettd sika oli aikansa kuluksi ryhtynyt mussuttamaan auton
pahvista tai jostain paperimassasta tehtyjen ovien alanurkkia ja saanut lopulta
pureskeltua ovet silpuksi puoliviliin asti.

Totena kerrottiin, mutta enpa ole ollut ndkemassa.

Ne Ifat, jotka muistan, nayttivdt ithan peltikuorisilta ja hyvinkin edistyksellisiltd ja
sulavalinjaisilta. Ne pyrkivitkin jiljittelemddn lansisaksalaista Audin edeltdjin Auto-
Unionin eli DKW:n Donau-mallia.

BEMARI MALLIA PERKELE

Aitini veli Tauno toimi iséni ajo-opettajana. Heilld oli keskindinen diili: V4ind opetti
Taunon muuraamaan ja Tauno Vdinon ajamaan autoa.

Yhteisty0 osoittautui sangen toimivaksi.

He kulkivat vuosikausia yhdessd muuraamassa navettoja sun muita rakennuksia
pitkin pitdjia.

Alta kolmekymppinen, kaikkeen sopeutuva ja huumorintajuinen Tauno tuli hyvin
toimeen itseddn 20 vuotta vanhemman, malttamattoman ja sarmikkaan Vainon
kanssa.

En tiedd, kumpi jii saavaksi osapuoleksi tuossa opetus-sessiossa, mutta otaksuisin
ettd mitd opetuksen omaksumiseen tulee, oli Vainon osa opettajana helpompi.
Muistan kuinka Viino riisui kaasujalan kenkénsékin 16ytddkseen sukkasillaan oikean
tuntuman polkimeen ja saadakseen auton liikkeelle pomppimatta. Taunolla riitti
karsivallisyyttd ja kokemusta, olihan hin ajellut Pobedallaan taksia maanviljelijdn
toimensa ohella.

Viino kohteli autoaan kuin hevosta. Siis kuin sitd perinteistd suomalaista hevosta,
jonka ulkomaan eldva luuli olevan poikkeuksetta nimeltdan Perkele isintien
edesottamuksia seurattuaan.

”Jo se nyt on perkele, ettei suostuta menemain”, moottori taysilld huutaen ja pyorat
tyhjaa viuhuen.

Ja joka jumalan kerta auton pohja samaan kiveen tirskéyttden huolimatta didin
hitiisistd ~dla-ala”-varoituksista.
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”On se nyt yhté helvettid ettei se kivi ole vieldkdin mataloitunut!”
Tai 1ahdGssi iloisesti vilkutellen Syvammaan pihasta kohti Kouvolaa oikeanpuoleisen
takalokasuojan jdddessd pihaportin saranatappiin veikeésti keikkumaan.

Toki Viind pyrki pitiméiin autostaan myos huolta. Teki oikein omakaétisesti
moottoriremontinkin, ja nauroi itsekin miten hyvin koneen kokoaminen onnistui kun
tahteeksi jdi vield pesuvadillinen autonosia.

Myohemmin Vainé hemmotteli autoaan — tai itseddn — maalauttamalla Bemarin ajan
muodin mukaisesti kaksiviriseksi. Alaosa oli hyvin vaalea harmahtava beige ja
yldosa tietenkin mieliviarin mukainen tummanvihrea.

Viin6 luopui BMW:stiddn meidin asuessamme jo Lappeenrannassa auton
sylinterilohkon haljettua.

Romun elvytti henkiin tietddkseni joku autoharrastaja Savitaipaleelta.
Viino ei itselleen endé toista autoa hankkinut.

SOTAKRAPULA

Lyseossa keskityin ensimmaéiset vuodet olemaan kilttind ja ihmetteleméén, miten joku
saattoi uhmata auktoriteetteja eli ryhtya avoimesti vastustamaan jopa opettajia,
maistereita. No noiden uhmailijoiden kohtaloksi koituikin koulusta erottaminen, ettei
niissad sen suurempaa ihmettelemisen aihetta ollut.

Vihin erin alkoi hiipid mieleen epdilys, etteivit ihmiset ehkd sentddn noin
keskiméddrin ottaen niinkdin erehtymattomia olleet, eivit aina ihan oikeamielisiad
eivitkd kovin hyvéntahtoisiakaan.

Uskontotunneilla opettaja saarnasi rovastin ddnellddn hurmahenkisti isénmaallisuutta.
Joskaan se ei endd mennyt pdihimme niin kuin oli ehké luultu ja toivottu, se oli
kuitenkin ymmarrettivaa ja sen suvaitsi kuuluvan asiaan erdinlaisena héavityn sodan
jélkihoitona.

Kummallisempaa oli, miten sodassa suurimmat menetykset karsineisiin sotaorpoihin
ja leskiin suhtauduttiin. Heiddn ympérillaéan leijui outo hiljaisuus, jokin ndkyméaton
verho jota ei saanut litkauttaakaan.

Ehka se oli hienotunteisuutta, mutta se vaikutti sdéliltd. Ja vieldpa senlaatuiselta
saaliltd, ettd se loukkasi néitd leskid ja orpoja ja sai heidat vaivautuneiksi.

Isdnsd sodassa menetténeet eivét olleet harvinaisia. Meiddnkin luokallamme oli useita
poikia, joitten ei tarvinnut maksaa lukukausimaksuja — se oli isdnmaallisuuden
tyyssijana tunnetun lyseon kddenojennus sotaorvoille.
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Oikeastaan oli kahdenlaisia sotaorpoja: niita joitten isd oli ollut naimisissa, ja niitd
joitten isé ei ollut ehtinyt kdyda vihilld ennen kaatumistaan.

Oli my6s kolmannenlaisia sodassa isdttoméksi jadneitd. Heiddn isdnsa olivat
saksalaisia, jotka olivat joko kaatuneet tai vetdytyneet sodan loppuvaiheessa
kotimaahansa ja jdttdneet sotaromanssinsa taakseen.

Ilmeisesti juuri néisté syistd kaikkiin sotaorpoihin ja sotaleskiin suhtauduttiin vdhin
vierastaen.

En usko alkuunkaan viitteisiin, etti rintamaoloissa sukupuolimoraali olisi
rappeutunut.

Péinvastoin uskon, ettd moraali oli jopa naurettavan korkealla. Sithen ndhden, etti
nuoret ihmiset oli marssitettu oloihin, joissa vallitsivat aivan uuden suuruusluokan
eldman lait.

Sen verran olen muun muassa néitten rintamalla olleiden lottien kanssa saanut
keskustella.

Nama isattomat sotalapset olivat paljolti kotirintaman satoa. Mika sekin on
ymmairrettavad. Kylla lyhyilla kotilomilla varmasti haki lohtua sydanképyseltadn
katsomatta niin tarkkaan, oliko ehittinyt kidyda vihilla vai ei.

Lohtua rintamaoloissa haettiin kotirintamalta myds kirjeitse. Kenttéposti oli
kuormitettu molemminpuolisella liikenteell.

Aina nimaé sodanaikaiset suhteet eivit suinkaan johtaneet rakkauden hedelmin
syntymiseen. Saattoi kiyda tasan pédinvastoinkin. Vitsailtiin, ettd Lemilld puolen
pitdjan naimaikaiset tytot jaivat vanhoiksi piioiksi erddn suositun nuoren
isdntdmiehen kaaduttua rintamalla.

Hén ei kuitenkaan ollut isdni veli Hannes, joka hénkin oli sangen suosittu poikamies.
Hénella ei tietddkseni ollut mielitiettya, ei ainakaan mitdin vakavaa suhdetta.
Hannes olikin sanonut vapaaehtoisena sotaan ldhtiessddn, ettda joutaahan tisti sotaan
hénkin; ’pédé on tyhja kuin lanttu, ja jos sithen osuu, ei sen niin vélid.. .toista se on
tuon Einon kohdalla, kun silla on noita lapsia”.

Hannekseen osui ja niin osui myohemmin Eino-veljeenkin.

Einolla oli kolme tytartd. Einon leski Olga asui tyttdrineen ldhelld Syvimmaata,
Luuméelld vajaan kymmenen kilometrin pidssd Taavetin maantien varrella. Isénikin
avitteli Olgaa jossain miirin, mutta varsinaiseen sijaisisén rooliin astui Olgan veli
Reino.

Olga avioitui myohemmin uudelleen.

En nyt tarkoita Olgaa, kun kerron nakemykseni siitd miten niihin sotaleskiin
suhtauduttiin.
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Minun ndhdikseni heiltd edellytettiin aivan kohtuutonta pidattyvaisyyttd. Ikddn kuin
olisi ollut ndiden leskien asia surra havittyd sotaa ja sodan uhreja loputtomiin koko
kansakunnan puolesta.

Ja sotaorvot surutyon maskotteina.

En toki katso, ettd nditd orpolapsia olisi mitenkdin tietoisesti vieroksuttu. Heihin ei
vain jostain syystéd osattu suhtautua luonnollisesti, vaikka olisi haluttukin.

Heita saéliteltiin, ja titd ndma lapset varmasti itse kaikkein véhiten kaipasivat. Ei
heitd sdilitelty avoimesti, ettd ’voi voi sinuakin reppanaa”, vaan hienovaraisella
tavalla joka oli kuitenkin aistittavissa.

Lasten kesken kdyttaytyminen oli luontevampaa. Mutta kun nuorimmat sotaorvot —
suunnilleen minun ik&iseni — olivat varttuneet oppikouluikadn, tuli pidéttyvaisyys
kuvaan mukaan toveripiirissikin. Omalla luokallanikin oli monia yksinhuoltaja-ditien
lapsia, mutta heiltd ei1 koskaan udeltu kotioloja tai perheen historiaa.

Ei1 vaikka olisi tultu paremmiksikin kavereiksi. [sdttomyys oli tabu.

Kerron esimerkin.

Parhaimpiin kavereihini lukeutunut poika asui yhdessa &itinsa ja kahden titinsa
kanssa.

Tutustuin hdneen ensimmaiselld luokalla lyseossa. Kdvimme koulun yhdessé alusta
loppuun samalla luokalla, vietimme vapaa-ajat tiiviisti yhdessd, uskouduimme
toisillemme murrosidn ongelmissa, paransimme maailmaa syvéllisissd keskusteluissa,
kdvimme armeijan samassa yksikdssé, ja jatkoimme yhteydenpitoa vield naimisiin
mentyamme.

Vieldkdin minulla ei ole hajuakaan hédnen isdstdédn. Siitd asiasta ei ole puhuttu
halaistua sanaa.

Hén ei ole ottanut asiaa koskaan puheeksi. Enkd mini ole koskaan udellut.

Jollain lailla samantyyppistd kuin sotaorpojen ja leskien kohtelu oli vihin
myOhemmin suhtautuminen sotaveteraaneihin.

Minulle ei ole tdysin selvinnyt, mistéd tuo vieroksuva suhtautuminen oikein johtui. Se
oli tietenkin selvai, ettd sodan voittajaosapuoli julisti heti tuoreeltaan havinneet
hipedin ja médrasi kaikki “fasismin™ jiljet tuhottaviksi suojeluskuntia ja
lottajérjestdjd myoten — samalla kun sen omat veteraanit kulkivat rintapielet mitaleita
maata viistden.

Suomen valtiojohdon tuomitseminen sotasyyllisyydesta ei aiheuttanut
kéttentaputuksia. Sotakorvauksien maksamiseen ryhdyttiin nurisematta. Jos jotakuta
kirottiin, se oli Neuvostoliitto, ei suomalainen poliittinen johto. Jélkiviisasteluun ei
laajemmassa mitassa sorruttu.
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Erids asia, miki tuossa ajassa kuitenkin himmastyttdaa, on ollut suhtautuminen
karjalaiseen siirtovdestoon. Heité ei ole varauksetta hyviksytty uusiksi yhteison
jaseniksi kaikilla puolilla Suomea. On oltu katkeria, kun on jouduttu luopumaan
jostain itselle kuuluvasta, tai kateellisia kun siirtolaiset ovat saaneet valtiolta
korvauksia menettdiméstdin omaisuudesta.

Itse en tddlla karjalaisten keskuudessa ole vieroksuvaa suhtautumista pannut merkille,
ndin ruohonjuuritasolla.

Sitd vastoin Lappeenrannan kaupungin asioista pééttavit henkil6t torjuivat sodan
jalkeen viipurilaisten yritysten tulon kaupunkiin tiilla toimivien litkemiesten
pelétessa kilpailua. Tadma koitui eduksi Lahdelle, josta monet suuret firmat 10ysivat
uuden kotikaupungin.

Voi olla, ettd myds sotaveteraanien vieroksuminen oli thmisten omahyvaisyydesta
johtuvaa; viisi vuotta nuo aijat olivat metsissa rypeneet, kotityot oli jadanyt tekemaitta,
turpiin oli tullut, maailma oli syyllisiksi tuominnut, ja vield noitten seikkailuista piti
jalkikdteen maksaa niin kuin ei rahaa muuhunkin olisi tarvittu, ja sitten vield jaksavat
alituiseen jankuttaa ja kelata sotajuttujaan...

Muistan ilmassa olleen tuollaista henked, varsinkin jossain 1950—60-lukujen
vaihteessa. Oli kylldstytty koko sota-aiheeseen ja se haluttiin jittdd taakse. Unohtaa
koko asia ja panna sille piste.

Suurempi syy sotaveteraanien itsensikin omaksumalle matalalle profiilille oli
kuitenkin poliittinen.

Ulkopolitiikassa oli pakkokin olla ndyra itddn péin, mutta titd asetelmaa pyrittiin aina
1970-luvun lopulle kiyttimaan hyviksi myos sisdpolitiikassa.

Varsin runsaasti julkisuutta saaneissa piireissd ithannoitiin Neuvostoliittoa ja jopa
valmisteltiin vallankumousta tuohon ithanuuteen liittymiseksi. Nédihin kuvioihin ei
istunut sotaveteraanien kunnioittaminen.

Sittemmin 1980-luvulta ldhtien tilanne on korjaantunut ja talld vuosituhannella
sotaveteraanien harventunut joukko on saanut sille kuuluvaa arvostusta, edes
henkisesti.

KOHTUUKILTTI

Oppikoululaisia pidettiin viime vuosisadan puolivilissi jotenkin fiksumpina,
herraskaisempaan vikeen kuuluvina. Hassua, mutta niin vain oli.
Vanhemmat ithmiset muistivat hyvin ajan, jolloin ylioppilaat vield kulkivat
kesdkaudet valkolakit padsséén ja jolloin heitd vield herroiteltiin.
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Kaveripiirissé ei endd minkadnlaista luokkajakoa esiintynyt — oli yksi ja sama kiviko
lukiota vai ammattikoulua vai oliko jo téissd — mutta vanhempien ithmisten silmissa
oppikoululaisten kuului olla vihén fiksumpia.

Minékin keskityin olemaan oppikoulussa kiltti ja fiksu. Kunnes péétin lopettaa
kilttind olemisen ja siihen taisi loppua fiksuuskin.

Oppikoulu oli tavallaan kaksijakoinen. Poikalyseossa ensimmaiset viisi luokkaa
merkitsivit keskikoulun suorittamista. Jos jatkoi lukioon ja ylioppilaaksi oli
pakerrettava kolme luokkaa liséa.

Keskikoulu antoi eviit keskiasteen opiskelupaikkoihin, jotka jo tuolloin tarjosivat
runsaasti valinnanvaraa. Ylioppilastodistusta kysyttiin vain yliopistoihin pyrittdessa.

Mielenkiintoni koulunkayntiin hiipui jossain neljannen luokan tietdmissa. Silloin
otettiin ensimmadistd kertaa tuntumaa akateemiseen vapauteen eli katsottiin itse milla
tunneilla viitsittiin kdyda. Suomeksi sanottuna lintsattiin tunneilta, joilta se oli
mahdollista ilman sanktioita, ja alettiin istuskella baareissa tyttoseuraa tiirailemassa.
[llat norkoiltiin kaupungilla ja iltay6t kotihipoissa.

Taytyy muuten todeta, ettd se oli antoisaa aikaa. Paljon rattoisampaa, kuin ldksyjen
teko tai oppitunneilla viittildiminen. Uskon vahvasti, ettd se oli monessakin mielessa
jopa hyodyllisempéi. Ainakin kehittivampaa.

Ihan oikeasti. Minulla oli filosofia, jonka mukaan nuo elimén eteen tuomat uudet
asiat tuli kokea mahdollisimman varhaisessa vaiheessa. Nidin niista ei kasautuisi
jatkossa sen kummempaa painolastia eikd minkddnlaista ylimiardistd ongelmaa.

Esimerkiksi oli than hyvi opetella tulemaan toimeen tyttdseurassa, oli hyva kokeilla
miltd tupakka maistui ja hyvé testata miten lystid olisi kun oli ottanut kaksi lasillista
alkoholia — mutta vain kaksi, silla se riitti kokeiluksi.

Paittelin, ettd jos en ndin menettele, oli vaara ettd ndma asiat jdisivit “painolastiksi”,
joka sitten joskus kaatuisi pddlleni kohtalokkain seurauksin. Otaksuin, etté kiltit
koulutoverini olivat riskiryhma tdssa suhteessa.

Osittain olin than oikeassa. Nuo kiltit partiopojat tohtivat kokeilla ’paheita” vasta
paidstydidn pois kotoa yliopistoihin, tai mihin nyt kukakin meni, ja monen kohdalla
kavi niin ettd mopo karkasi késistd. Ei nyt lopullisesti, mutta arveluttavalla tavalla.

Mini sen sijaan varjelluin pitkélle aikuisikddn, ennen kuin jouduin tarkentamaan
opinkappaleitani.
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HIPAT

Luokkatoverini asui suuren suuressa puutarhan ymparoimissa vanhassa puutalossa
Saimaan rannalla parempien ihmisten kaupunginosassa Kimpisessa.

Talossa asui hdnen vuotta vanhempi sisarensa sekd hinen pikkusiskonsa ja timéan
pieni marakatti nimeltdnsa Tossavainen.

Muita ei talossa sitten asunutkaan. Jollei oteta huomioon jossain takahuoneessa
poikansa kanssa asunutta naista, joka saattoi olla lapsiasukkaiden taloudenhoitaja.
Mutta ei hénté tarvitsekaan ottaa huomioon, sillé hdn pysyi poissa nékyvista.

Lasten isd hoiti ladkarintointaan jossain sisimaassa, missd myds perheen diti oleskeli
niind aikoina kun sattui olemaan herra tohtorin kanssa naimisissa. Heilld oli tapana
aina valilla erota, silloin talloin.

Oli luokkatoverillani pikkuvelikin, mutta hédn oli kai tuolloin niin pikkuinen, ettd diti
oli korjannut hénet talteen vanhempien sisarusten jaloista.

Selva tilaus oli siis sille, ettd kun kaverini isosisko pisti pystyyn kotihipat tyttolyseon
luokkatovereilleen, kavaljeerit tulivat poikalyseosta.

Kokeilu oli menestys ja jatkoa seurasi vuosikausiksi.

Vihitellen seurapiiri valikoitui vdhan yli kymmenen nuoren joukoksi. Sielld saattoi
tilapdisesti piipahtaa joku ulkopuolinenkin, mutta kantajoukko pysyi vakiona.

E1 siksi, etteivdtkd muutkin olisi hipoissa vithtyneet, mutta niisti ei haluttu mitdan
rellestamispaikkaa.

Ajan myotd Kimpisen vanhasta puutalosta tuli erdénlainen kulttipaikka, ja totta kai
siitd alettiin kaupungilla puhua yhté ja toista ihmeellistd. Se oli olevinaan joskus
oikea paheiden pesa.

Myonnettdva on, etti sielld ilta vendhti usein aamuyon puolelle. Mutta se rietastelu”
mita sielld harrastettiin oli levyjen kuuntelua — vieldkin sykdhdyttdd joku Paul Anka —
hidasta nojailua himérdssd musiikin tahdissa ja hillitty4 ajatustenvaihtoa. Ei koskaan
alkoholia, ei metelid — sehén olisi rikkonut tunnelman.

Joskus saatettiin joukolla riechaantua uinnille pitkin kuunsiltaa, kun oli riittdvéan
pimedi ja elokuinen y6 lammin. Mutta silloinkin asianmukaisesti puettuina. Ei uitu
saati tanssittu alasti niin kuin kaupungilla puhuttiin.

EKSISTENTIALISTIT

Eksyinpa taas jaarittelemaan. Ajattelin sivuuttaa tdméin oppikouluvaiheen vain
lyhyelld maininnalla, koska se ei minusta dkkid ajatellen sisdltanyt oikeastaan mitddn
kertomisen arvoista, mutta ndkojaan on niin, ettd kun jotain ryhtyy pistimééan
paperille, mieleen muistuu yhti ja toista.
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Sen lukuarvosta en mene sanomaan yhtikds mitéén.

Mutta se on ainakin tosi, ettd on monin verroin helpompaa kirjoittaa pitkésti ja
laveasti kuin yrittdd saada sanomansa lyhyeen ytimekké&&seen muotoon. Ja sitd paitsi
se on verrattomasti nopeampi tapa; huono puoli on etti tistd saa kirsid lukija.
Yritdn keskittyd olennaiseen.

Tarina l4hti viimeksi ronsyileméén siitd, kun kerroin oppikoulun kaksivaiheisuudesta,
ja jaimme keskikouluun, mini neljannen luokan kieppeille.

Tarkoituksenani oli my0s jddda viidennelle luokalle. Toisin sanoen aioin saada niin
huonon todistuksen, ettd olisin joutunut kiymiin keskikoulun viimeisen luokan
uudelleen, jolloin minulla olisi ollut erinomaiset mahdollisuudet saada kertauksen
ansiosta kelvollinen paastotodistus, minké avulla taas olisi hyvit edellytykset
suunnata jatko-opintoihin.

Luokalle jaamiseen tarvittiin heikoin mahdollinen arvosana 4. Olin tdhdannyt
kaikkiaan kolmeen neloseen, mutta tuli tyotapaturma; johtuen joko opettajien
armonpuuskasta, tai tiedd vaikka silkasta ilkeydesti, todistuksessani oli varmojen
nelosten kohdalla viitosia.

Eihén tuollaisella todistuksella mitdaan tehnyt, ja minun oli pakko jatkaa lukioon.

Lukioon mennessdni mokasin karkeasti valitessani pitkdn matematiikan linjan
kielilinjan sijaan. Minun olisi pitinyt tietdd — ja tiesinhdn mind — ettei minulla ole
alkeellistakaan matemaattista tajua, mutta kun kaikki parhaat kaverit olivat
matemaatikkoja, he saivat houkuteltua minut mukaansa; ’kyllé siné opit, se on ihan
yksinkertaista ja jairkeenkdypaa”.

Mutta kun ei kdynyt jarkeen, en oppinut ja lopulta en edes endi yrittinyt.

Tai oltiinhan me yrittdvinimme, mind ja pari muuta kohtalotoveriani. Than oma-
aloitteisesti ja julkisen kohun saattelemana me perustimme matematiikkakerhon,
johon kuului kolme jasentd. Kokoonnuimme “Kustin” omakotitalon yldkerrassa,
mutta ndissd meetingeissa késiteltiin tyystin muita asioita kuin matemaattisia
yhtéloita.

Kustia ja minua kiinnosti tuossa vaiheessa enemmin eksistentialismi ja kdvimme
kiivaita keskusteluja, myds oppitunneilla — tai niin kiivaita kuin oli mahdollista
muuta opetusta hairitseméttd. Kusti istui edesséni, joten hidnen tarvitsi vain kaéntya
selin opettajaan nidhden, ja voimme uppoutua filosofointiimme muun luokan
puurtaessa turhanpdiviisten maallisten asioiden kimpussa.

Hammastyttdvin monet opettajat tuon epdkohteliaan eleen sietivit.
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Kusti muuten jatkoi humanistisella linjalla. Lyseon jdlkeen hén ldhti kaverinsa Rikun
kanssa kuljeksimaan pitkin Eurooppaa, ryhtyi arkeologiksi, meni naimisiin Turkin
hallitsijasukuun kuuluvan neitosen kanssa ja filosofoi nyt professorina Istanbulissa.

Ei tuossa Kustin stoorissa nyt mitdén ihmeellisté ole, ei ainakaan jos téiti
siilitukkaista, rillipdist didin lellipojun nékoisté siloposkea ei ole tuntenut.

Kerroin hénestd 1dhinni siksi, ettd minusta ei olisi ollut 14htijaksi reissaamaan reppu
seldssid kohti tuntemattomia. Minussa ei siis ollut tuossa suhteessa tippaakaan iséni
verta.

Ei minusta ollut 1dhtijaksi Sveitsiinkddn opiskelemaan arkkitehtuuria, vaikka kaverini
Jaakko minua mukaansa houkutteli. Jaska meni yksin ja tuli takaisinkin, arkkitehtina,
ja toimii nyt Lappeenrannan yliopistossa. Hianelld on niin hieno tittelikin, ettia
kateeksi kiy, tai ainakin pitkd: Lappeenrannan teknillisen korkeakoulun rakentamisen
suunnittelun neuvottelukunnan... jotain.

AJOPUU

Suomi yritti kiistad sotasyyllisyytensa ajopuuteoriaksi nimitetyn selityksen avulla.
Sen mukaan Suomi ajautui jatkosotaan ilman omaa syytéén, ja jos jossakussa oli
sotaan syy, se oli yksin Saksassa.

Samalla tavalla voisi pieni yksilokin selittdd monen monet elaménsa erheet:

”Ehd mie mut hadha haa”.

Naiin moni tekeekin. Ja monen kohdalla tuo ajopuuteoria on ihan piteva, ainakin jos
kyseessd on niin sanottu jees-mies, henkilo joka ei osaa sanoa ei.

Mini ajauduin siis lukioon opettajien takia ja matematiikkalinjalle kaverien takia.
Eksistentialismi oli syyni siihen, ettd jdin seitsemdnnelle luokalle.

Mutta ei seitsemédnnen luokan tuplaaminenkaan auttanut siihen, etti reputin
ylioppilaskokeissa.

Téahén taas oli montakin syyllista.

Ensinnékin ylioppilaslautakunta, joka ei ymmaértanyt ainekirjoituksessani tieten
tahtoen tarkoituksella tyylikeinona tekemééani kielioppivirhettd, vaan pudotti
ahdasmielisesti sdéntdja tulkiten arvosanan laudaturista.

Aineen arvosanan sdilyminen olisi kompensoinut reaalikokeeni, johon taas ei tullut
riittdvasti hyviksyttyjd vastauksia eri ainealoilta — pisteitd oli kaikkiaan kylla
riittdmiin — siitd syysté ettd historian opettajan antamat sadat tarpit menivét
totaalisesti pieleen.

[Imiselvéa ajopuuta.
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Péasin siis ylioppilaaksi vasta syksylld. Yksi kallisarvoinen nuoruuskesd meni osittain
piloille ty6l4itd reaaliaineita pantitessa.

Minun oli syyté todella keskittyé asiaan, jos mielin pdéstd ylioppilaaksi. Tiesin, ettd
syksyn kirjoitukset olivat ainoa mahdollisuuteni. Seuraavana vuonna pitkin
matematiikan lukijoille tuli timén aineen suorittaminen ylioppilaskirjoituksissa
pakolliseksi, enkd kuuna pdivina olisi siitd selvinnyt.

PAJATSO

Jo jossain kolmannen luokan vaiheilla, siis 14 ikdvuoden kieppeilld, minuun iski
pelihimo.

Tai ei voi sanoa sen iskeneen, se tuli pikemminkin hiljaa ja huomaamattomasti
hiipien.

Néinhén peliriippuvuus yleensé etenee. Onneksi tuo kiusaus hdipyi muutamassa
vuodessa.

Baareissa oli vakiokalusteena Raha-automaattiyhdistyksen peliautomaatteja, joilla
keréttiin varoja kansanterveydelle — oikein kyltin kanssa. Tdtd mukaillen puhekieleen
oli pesiytynyt sanonta, jonka mukaan hukkaan heitetyt rahat meniviét
kansanterveydelle.

Naéitd pelikoneita, pajatsoja, oli varmaan ollut yhta kauan kuin oli ollut ravintoloita ja
baareja, tai kahviloita niin kuin niitd ennen nimitettiin. Baari-nimityshéan tuli vasta
1950-luvulla. Lappeenrannan ensimmaisen baarin oikeaa nimed en edes muista, silla
se sai heti jostain kumman syystd lempinimen Léttabaari.

Latta oli ainoa kaupungin baareista, jossa ei ollut pajatsoa. Tdmén todella pienen
baarin vetonaulana oli sitdkin suurempi levyautomaatti. Ja tietenkin sijainti
tyttdlyseon kulmilla.

Hienompien ihmisten sekéd vauraimpien ja vanhempien koululaisten kahvilassa
Opelassakin oli pajatso, ainakin mydhemmin.

Aivan kaupungin keskipisteessd, Marian kirkon tuntumassa ja sen aikaisen linja-
autoaseman vieressa sijaitsi Kurki-baari. Kurjen pajatso oli sikéli helppo nakki, etta
sen sieluneldméin oli helppo paasta sisélle.

Vaikka pajatso oli mekaaninen kapistus vailla minkadnlaista tekodlya, silld oli
kullekin yksilolle tyypilliset kdyttdytymistavat. Ndma tavat oli myods mahdollista
selvittdd. Nain ainakin uskoimme.

Pajatso on sindnsd melko simppeli laite: littedhkd suuri laatikko, jonka etuseinéd on
lasia. Pajatsoon sydtetddn kolikko, joka lydddén rissan avulla koneeseen
tarkoituksella osua lasiseinidn takana oleviin aukkoihin. Houkuttelevuutta lisaa, etta
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ohilyddyt rahat jadvat ndkyviin lasiseinédn taakse ja oikeaan osunut kolikko pudottaa
enemman tai vihemmaén lantteja pajatson alalaidan metallikuppiin iloisen kilinén
saattelemana.

Lantin lyonti vaatii sormiherkkyytta.

Kurki-baarin pajatso kédyttiytyi systemaattisesti niin, ettd se tdyttyi d4ridén myoten ja
kitsasteli vield tovin senkin jdlkeen, mutta kun sen lyontirissat — ndin uskoimme —
asettuivat otolliseen asentoon, se antoi taitavan pelaajan tyhjentdd koko lasintakaisen
lanttivarantonsa.

E1 siis tarvinnut muuta, kuin istua baarissa kyttddméssa ettd linja-autojensa 1ahtoa
odotelleet maalaiset tayttivét pajatson ja astella korjaamaan sato.

Mutta ennen kuin tdhdn oli péésty, oli oppirahat katkerasti maksettu eli pelattu monet
kerrat omat bussirahat ja kivelty viisi kilometrid kotiin.

Liukon baari lyseon ja Kurjen puolivilissa oli paikka, jossa ei muuten viihdytty,
mutta jonka pajatso yritettiin tyhjentad aina mennen tullen.

Koska Liukossa asioiminen oli enemman tai vahemmain sattumanvaraista, jii myos
sen pajatso minulle vieraammaksi. Se ei minulle auennut, sanotaan vaikka niin. Olisi
vaatinut perehtymista.

Kaverini "Mikko Markus Mucius” sitd vastoin hallitsi Liukon pajatson. Saattoi olla,
ettd jossain vaiheessa eri luokille erkaannuttuamme Mucius kéytti enemmén aikaa
tahidn Liukon opiskeluun, kun emme enéa lintsailleet yhdessa.

Joka tapauksessa me kumpikin olimme kehitelleet parin vuoden aikana taitojamme
niin, ettd pystyimme alkukesin aikana kerddmaéaén pajatsoista rahapotin, jonka turvin
voimme tehdé yhteisen matkan aina Kaunissaareen Kotkan edustalle ja Yyterin
hiekkarannoille Porin liepeille.

JENGIT

Liftausmatkalle lahdettiin Muciuksen kodista Kaukaalta.

Lahtiessimme kaverini diti huuteli peridmme, ettd mihinkas pojat on menossa.
Mucius vastasi “Tirildn takametsdin mustikkaan”, johon diti-ihminen

huikkasi ”Varokaa ettei kirmes syo”.

Se oli perheen sisdpiirin huumoria.

Enkaé ole ihan varma, oliko se pelkkdd huumoria. Oli nimittdin niin, ettei Muciuksen
ja hédnen seitsemén veljeksensa tarvinnut jérin tarkkaan tehda selkoa jokaisesta



askeleestaan. Niinpd heisti kaikista kasvoikin itsendisid, ennakkoluulottomia ja
menestyvid yrittdjid pitkin Pohjoismaita.

Aidille postitetussa laivakortissa kerrotaan liftausmatkan edenneen hyvin ja
suunnan kddntyneen kotia kohti. Liftaus eli peukalokyyti oli aikanaan sangen
suosittu tapa matkustaa. Ei toki laivassa, tdllaisilla valkokyljillé mentiin lapsena
Ruokolahden ihmemaahan.

Muciuksen isoveljed Oippia saan kiittda siitd, ettd ensi kertaa kiusatuksi jouduttuani
sain palata ihmisarvoiseen eldmiin ja jatkaa kulkuani pystypdin. Sananmukaisesti.

Kumma kylli olin jo pééssyt periti johonkin 14 vuoden ikddn, kun sain
henkilokohtaisesti kokea, millaista on olla kiusanteon kohteena. Olihan tietenkin
matkani varrella ollut kaikenlaista pienté kiusoittelua ja lumipesua oppikoulun
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ekaluokkalaisille, monneille, mutta ei se ollut sitd, mitd nykyisin ymmarretdin
koulukiusaamisella.

Nuorilla oli tapana iltaisin kdyskennelld kaupungin keskustassa Valtakatua muutaman
sadan metrin matkalla edestakaisin, jatkuvasti uudelleen ja uudelleen, koko pitkdn
illan. Néin siis minédkin kaksistaan erdan poikakaverini kanssa.

Tuohon aikaan oli jo olemassa eri puolilla kaupunkia erindisid jengeji. Kai tuollainen
jenginalku oli sekin Pallon kaupunginosasta tullut kolmen—neljidn vahin isomman
pojan muodostama porukka, joka otti tavakseen aina meidat kohdatessaan tondista ja
vetda pipon silmille — jokaisella kuului juuri tuohon aikaan olla kudottu iso musta
kommandopipon tapainen villamyssy.

Kun emme tohtineet reagoida mitenkdén, tonimiseen liitettiin vihin erin ndyryyttavaa
sanailua ja lopulta uhkaus, ettd seuraavan kerran kun kohdataan tulee turpiin.

Hadissamme kddnnyimme Oipin puoleen.

Niinpi seuraavan kerran kun kohdattiin Pallon pojat, ilmestyi juuri strategisella
hetkelld kuin puskista kavereineen Oippi, joka tokaisi retorisen kysymyksen “’vai
haluaa pojat tapella” ja vastausta odottamatta alkoi latoa suurinta hujoppia pain
nakoa.

Oli hupaisa néky, kun Oipin ja hdntd pdédtdidn pidemmain tyypin hahmot hiipyivit
Vapaudenaukion pimeyteen Oipin takoessa minki ehti pakoon pyrkivai jengijohtajaa.
Muilta Pallon pojilta ei tarvinnut udella tappeluhalukkuutta.

Jostain syysté heitd ei ndkynyt vihédén aikaan iltaisin kaupunkikuvassa. Kun he
joskus myohemmin ilmestyivét, he ndyttivdt unohtaneen meidét tyystin.

Aina eivit vélienselvittelyt olleet 1aheskdédn yhtd harmittomia.

Oikeiden jengien vililld kaytiin verisidkin kahakoita. Terdaseita ei yleensa kiytetty,
mutta jotain kitta pidempaa kylldkin; kettingin patkat — varsinkin moottoripyoran —
tekivit kyllin pahaa jilkea.

Jengit olivat muutaman kymmenen nuoren muodostamia ryhmié, joitten reviiriné oli
yleensi joku kaupunginosa. Jengit varjelivat mustasukkaisesti alueitaan, ja néista
alueen koskemattomuuksista saatiin sitten kehitettyd katevisti aihe isked aika ajoin
yhteen.

Kuitenkin, kun yhteinen ulkopuolinen “uhka” ilmeni, nimé keskendin kinastelevat
jengit yhdistivdt voimansa ja tappelivat rinta rinnan.

Siis rintamina Lappeenranta vastaan Imatra. Tai jopa niin, ettd kun Savonlinnassa oli
kesélla suuri moottorijuhla, 1ahti Lappeenrannasta ja Imatralta sadan moottoripyorin
letka antamaan yksissd tuumin savolaisille péihin.
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Lappeenrannan pahamaineisin jengi oli Hakalissa. Sen keulahahmoina oli
vankilakundeja, joita poliisitkin pelkdsivit. He eivit kuitenkaan keskikaupungilla
koskaan niyttaytyneet.

Kaupunkikuvassa peldtyin ilmestys oli Lestori, iso ontuva entinen merimies, joka
saattoi todella kayttaytyd vikivaltaisesti. Ainakin hén piti ylla pelottavaa imagoa.
Takanapdin naureskeltiin, ettd jos et tottele Lestoria, hin pudottaa leuan padhési.
Tall4 isolla miehelld oli todella valtava leuka.

Lestorille itselleen siité e1 taatusti kukaan uskaltanut huomauttaa, saati siitd leikkia
laskea.

En muista miten, mutta jostain kumman syysta ystivystyin Lestorin kanssa.
Ehka se oli sen diplomatian tulos, mita tuolloin pyrin viljeleméaén eli luomaan
suhteita “alamaailmaan” aina kun tilaisuus tarjoutui. Onnistuinkin noissa
pyrkimyksisséni kohtuullisen hyvin. Minulla oli tuttavan tuttavien joukossa
kaikenlaista gangsterin alkua.

Se helpotti huomattavasti liikkkumista.

Tietenkdin en humanistina hyvaksynyt vékivaltaa missddn muodossa, en varsinkaan
itseeni kohdistuvaa, silld olin varreltani varsinainen ruipelo.

SAXOFONI

Lyseossa keskikoulun viimeisilla luokilla olleet pojat olivat perustaneet orkesterin
nimeltddn Schoolboys. He soittivat ajan hengen mukaista tyylikésta jazzia, ja minusta
se oli kertakaikkisen hienoa. Kadehdin noita vdhan itsedni vanhempia poikia tdydesta
syddmestéini.

Tenori- ja alttosaxofonia — x ndyttdd hienommalta kuin ks — soitti Rasilaisen Seppo,
baritonifonia Puustisen Ressi, ldskibassoa Tithosen Rami ja rummuissa oli Kopran
Hessu. Joukkoon liittyi jo ylemmill4 luokilla lukiossa olleet trumpettia soittanut
Ramin isoveli seka todella etevé pianisti, jonka muistelen kunnostautuneen
muusikkona yleisemminkin.

Mutta tuo saxofonien saundi, se oli jotain ylimaallista. Eritoten baritonin morea
narahtelu yhdistettyna tenorin soljuvaan sointiin tai alton tuhahteluun. Ja ne
improvisoidut soolot, kasittimatonta.

Pakko oli pédésta tavalla tai toisella tuollaiseen mukaan. Ei vdhiten siksi, ettd soittajat
olivat jumaloituja muittenkin silmissé; olisi upeaa jos voisi tokaista tyttGseurassa
ohimennen ettd soittelenpa saxofonia.
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Ja my0s siksi, ettd se oli niin amerikkalaista. Ensinnédkin musiikki sindnsi ja
toisekseen kaikki muu gloria sen ymparilla.

Amerikkahan oli tuolloin kova sana kaikessa. Sitd ithannoitiin tdysin kritiikittd. Mina
muitten mukana, ja jossain vaiheessa varmasti ithan etunenéssa.

Amerikkalaiset autot olivat upeita, niin kuin 1950...60-lukujen amerikanraudat ovat
vieldkin.

Amerikkalaisissa elokuvissa ndytettiin amerikkalainen unelma toteutuneena: isoissa
hienosti sisustetuissa taloissaan asuvat amerikkalaisperheet viettivit yhdessa
laatuaikaa, lapset ajelivat autoillaan ja jirjestivit kouluissaan tanssiaisia, jothin myos
vanhemmat osallistuivat. ..

Ainoa kivi yhteiskunnan kengissa oli nuori kapinallinen James Dean, jota tddlldkin
sitten jdljiteltiin tukkamuotia ja melankolista ilmettd myoten. Ja pukeutumista,
jamekset piti olla joka “’jannulla”.

Mutta ei saxofoni kiehtonut yksinomaan hienoutensa ja amerikkalaisuutensa vuoksi.
Se oli sopiva instrumentti muutenkin. Siitd sai 4dnen ilmoille dkkinaisempikin ja kun
ei ollut turhan vaativainen ansatsin ja soinnin suhteen siité sai tiettyja 1amiskoita
painelemalla irti oikeat sdvelet. Jos painoi vdirad lappaad, se kylld ilmaisi timén
kehnommankin sidvelkorvan omaavalle.

Siispd, kun Rinkisen Pate hankki itselleen Selmerin, sain ostaa héneltd vanhan
tenorisaxofonin.
Se oli merkkid Lappeenrannan Tyovédenyhdistys. Niin oli "hajulukkoon” kaiverrettu.

Toottéilin fonillani omia aikojani, kunnes luokkatoverini Palle hankki alttosaxofonin.
Pallella oli sakspiipun liséksi klarinetti ja hén tdydensi arsenaaliaan vield huilulla.
Palle oli todella lahjakas, perusoppinsa musiikin saralla han oli saanut pianonsoitosta.

Tama lapsinero — tai ehkd vain nerokas lapsi — oli siindkin mielessd hyvéssd asemassa
musisoinnin suhteen, ettd hanella riitti sithen aikaa. Hén selvisi kotitehtavista ja
laksyista puolessa tunnissa kun muut pakersivat samojen asioiden parissa kaksi
tuntia.

Kadehdin Pallea myos siksi, ettd hanelld oli fiksut vanhemmat. En siitd syysti, ettad
hénen isénsé oli professsori, vaan siksi ettd timd Emil-herra oli poikkeuksellisen
avarakatseinen ja mukava mies. Hin kuljetteli meité alaluokilla ollessamme Humber
Hawkillaan mokkireissuilla ja pystytteli leikkeihimme telttoja keskelle suuren
edustusasuntonsa olohuonetta.

Joskus vanhempina innostuimme musisoinnin lomassa tutkiskelemaan Emilin
viinikellaria ja 16ysimme pienen konjakkipullon. Maistoimme ja totesimme konjakin
olevan vdhemmain maukasta juomaa. Niinpd paatimme tehda palveluksen ja juoda sen
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pois kuljeksimasta.
Emil palasi seuraavana aamuna kotiin, korjaili keittiostd tyhjit pullot, keitteli kahvit
ja huhuili meitd aamupalalle.

Kun hén oli ystéavillisesti toivotellut hyvét huomenet ja kysellyt kuinka uni oli
maittanut, han kuin ohimennen kyséisi ettd miltd se konjakki oli maistunut, hin kun
oli saanut pullon vuosia aikaisemmin joltain ranskalaiselta paronilta eik& ollut
raaskinut sitd itse avata.

Kun sanoimme, ettd pahaa oli ollut, totesimme yksissd tuumin etti eihin tuossa sitten
mitddn vahinkoa ollut tapahtunut.

JUSSIN BASSO

Jossain vaiheessa musisointipiirimme kasvoi rumpalilla ja kitaristilla.
Kokoonnuimme jammailemaan useimmiten meille.
Juhani katseli ja kuunteli touhujamme ja totesi ettéd pojat, teiltd puuttuu basso.

Juhani oli pateva kitaristi. Hin oli aikaisemmin soittanut tyokseen tanssiorkesterissa
ja tiesi, ettd yhdelld musisointinsa lopettaneella orkesterin jdsenell oli kotonaan
Yldmaalla kunnon kontrabasso.

Juhanilla puolestaan oli Pobeda.

Markkamaéiria en tarkalleen muista, mutta homma eteni seuraavasti:

Jussi sai tietdd, ettd vanha soittokaveri luopuisi bassostaan 800 markalla.

Jussi soitti jollekin toiselle kaverilleen ja kysyi, paljonko tama olisi valmis
maksamaan hinen Pobedastaan.

Kaveri empi, ettd jos vaikka tuossa tonnin verran, mihin Jussi totesi, ettd ei tarvitse
kuin 800, kun sen verran vield lainaat autoa ettd padstddn kayméin Ylamaalla.

Jussi jympytti bassoaan kanssamme vield samana iltana.

Ennen pitkéa tdma Jussin uusi aluevaltaus kitarasta bassonsoittoon johti siihen, etti
hénelld oli oma orkesteri, jolla riitti keikkaa niin tanssipaikoissa kuin
ravintoloissakin.

Orkesterissa soitti etevid paikallisia muusikoita sekd “’vierailevia tdhtid”, kuten
Pentti "Nevski” Nevalainen, joka Lappeenrantaan muutettuaan hakeutui Jussin
yhtyeeseen.

Nevski oli asentanut viuluunsa mikrofonin ja saanut ndin omaperéisen soinnin
kuuluviin ja kansan suosioon televisionkin vilityksella.
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Juhani oli muuten siitd jannd tyyppi, ettd paitti tarttua mihin tahansa, hdan sai homman
toimimaan — ja kun hén sai homman pelaamaan, se ennen pitkdd menetti
mielenkiintonsa ja Jussi alkoi etsid uusia haasteita.

Muuraamaan hén oli oppinut Vdindn opastuksella.
Musisoinnin h&n oli opiskellut omin pdin. Jossain vaiheessa Jussi toimi

kodinkoneasentajana ja myyntimiehena.

Sanoma-osakeyhtion piiriedustajana hin tutustui lehtimaailmaan siiné vaiheessa kun
minékin aloittelin alalla.

Jussi ideoi rautalankakatiskan, jota myytiin koottavana pakettina, ja tuotti niita
teollisesti Luumaéelld sijainneissa toimitiloissa vuosittain tuhatméaarin — kunnes
kiinnostui ravihevosista. Ne veivét hidnet puille paljaille.

Olisi mielenkiintoista tietdd, mihin kuvioihin Juhani olisi padtynyt, jos hén olisi
mennyt oppikouluun. Hén oli kylld kidynyt padasykokeissa, mutta ollut riemuissaan
kun ei ollut lipdissyt koetta. Mind epéilen vahvasti, ettd Jussi ei ollut edes yrittdnyt.

Hén ei halunnut ldhted Syvammaalta oppikouluun. Eikéd han mielelldén lahtenyt sieltd
Lappeenrantaankaan siind vaitheessa kun muutto oli edessd minun tultua lyseoon
1955.

Uskon ettd Juhani on tehnyt taysin oikeat ratkaisut. Siindkin, ettd hian on rakentanut
hirsitalon Syvdmmaan navetan perustuksille ja vietellyt viimeiset vuotensa
lapsuusmaisemissaan Syvajarven heijastuksista vuodenaikojen vaihtelua tarkkaillen.

SOTAVAKI

Ajopuuna oleminen jatkui varusmiespalveluksessakin.

Koska olin lukiossa tuplannut seitseméannen luokan, késitin olevani muista vuoden
jaljessd ja kiirehdin, jotta ehtisin ennen varsinaisia suuria ikdluokkia alta pois eli
sijoittumaan johonkin jatko-opiskelupaikkaan.

Ynnéilin, ettd kun viltdn armeijassa RUK:n, minulle j44 alikersanttina puolisen
vuotta valmistella itsedni jatko-opintoihin. Alikessuilla oli kosolti vapaa-aikaa ja kun
olisin intissd vield kotikaupungissa, ei turhiin matkusteluihin hupenisi arvokkaita
tunteja.

Kaikki naytti sujuvan juuri suunnitelmien mukaan. Onnistuin pysyttelemaan siksi
nakymaéttomissi, etten ollut RUK:hon nimettyjen joukossa. Tuohon maailman aikaan
upseerikoulutukseen pyrittiin ohjaamaan automaattisesti jokseenkin jokainen
ylioppilas, jollei tima ollut than taydellinen tumpelo.
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Mutta. Erddna kauniina paivdana komppanianpaéllikko tuli ilmoittamaan, etta
rakuunat olivat saaneet RUK:sta kaksi lisédpaikkaa. Onneksi olkoon alikersantti
Parjanen!

Eihin siind mitdén kuin kiittelemaén. Tiesin, ettei kieltdytyminen olisi tullut
kysymykseenkéén. Siind tapauksessa olisi jdljelld ollut palvelusaikani saattanut
muodostua ikdvdmmaksi kuin konsanaan uutta alokasaikaa muistuttava hoykytys
RUK:ssa.

Pisteeksi 1:n péille tuli vield kesken palveluksen valtion sddstotoimenpide, jolla
varusmiesaikaa lyhennettiin kuukaudella. Se otettiin meiltd pois kokelasajasta, mika
lisdsi entisestddn katkeruuttani, vaikka siité olisi tietenkin pitdnyt olla iloissaan kun
sddstin ndin kokonaisen kuukauden.

Mitenkédédn hyvaa makua ei jaanyt kuitenkaan suuhun, kun koko armeija-aika oli yhta
lentoa ja parin viikon kuntoisuuslomatkin jdivit kokonaan kayttamatta.

Jouduin upseerikokelaana rakuunapataljoonaan juuri perustettujen urheilujoukkojen
varajohtajaksi, ja tietenkin kantahenkilokuntaan lukeutuva varsinainen
joukkueenjohtaja sairastui enkd ndhnyt hintd sen koommin.

Tamé Suomen puolustusvoimien ensimmainen varusmiesten urheilujoukkue koostui
kovakuntoisista urheilijoista, maajoukkuetason pikaluistelijoista ja kiekkoilijoista.
Heilla oli vasta siviilisté tulleina uskomuksia — erikoismiehid kun olivat — etteivét
armeijan sdidnnot olisi heitd juurikaan koskeneet.

Tein selviksi, ettd minua ei kiinnosta tippaakaan ryhtyé dkseeraamaan heidin
kanssaan yhtddn sen enempdd kuin on vilttamatonta, mutta ettd kuitenkin olisi ihan
kiva, yhteisen edun nimissi, jos tuolla thmisten silmissa oltaessa yritettéisiin leikkia
sotaviked ja pyrittdisiin edes vdhdn ndyttiméin silta.

Toivomustani ei kaikkien taholta otettu huomioon, ja on myonnettava ettd jouduin
raukkamaisesti marssittamaan hilpeésti rupattelevaa ja keskendin kisailevaa
miessakkia tien vieren pusikossa, kunnes joukko hiljensi itse itsensé ja hakeutui
muodostelmaksi, joka oli tunnistettavissa puolustusvoimiin kuuluvaksi joukko-
osastoks.

Turvauduin siis sithen niin sanottuun sakinhivutukseen, menetelméén jota en itse
ollut koskaan hyviksynyt.

Ilmeisesti se kuitenkin hitsasi joukkuetta yhteen.

Huomasin tdmén, kun seuraavana lauantaina johdatin sotajoukkoni saunalenkille
kevyissd urheiluvetimissé. Joukkue kéyttaytyi niin sotilaallisesti kuin se nyt suinkin
osasi: tiiviissd muodostelmassa eiké pienintikddn dannahdystd. Vaikka olimme vain
vapaamuotoisella [immittelylenkilld ennen saunaan menoa.
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Lappeenrannan varuskunta-alue on varsin makinen.

Tai ei silld mitdén merkitysté ole, sama se vaikka oltaisiin oltu tasaisella.

Joukkue kiristi vdha véhalta tahtia ja pysyi tiiviissd muodostelmassa, vaikka minulla
— kaiken armeijan hoykytyksen ldpikdyneelld kuntonsa huipulla olevalla miehelld —
alkoi jo olla vaikeuksia pysyd mukana.

Tama pantiin varmasti merkille, silld seuraavassa nousussa joukkue repdisi ja jatti

minut kepeésti jalkeensd. Ei auttanut muuta kuin huutaa perdin, ettd "hei sotavéki
alkaa jattako johtajaanne!”

Siités sain, simputtaja.

Taman jalkeen 16ysimme yhteisen linjan. Siind auttoi merkittavasti, etta joukkueen
valmentaja, jostain muualta Lappeenrantaan tuotettu ylivaapeli oli taydellinen
sekopaa.

Ensinndkédédn hédn ei ymmartinyt valmentamisesta mitdédn ja sotki siviilissd laaditut
pitkédkestoiset valmennusohjelmat. Toisekseen hidn suorastaan torpedoi urheilijoiden
kilpailumatkojen jérjestelyjd ja kolmanneksi hén yritti soveltaa tihin joukkueeseen
vanhoja armeijan kiyttdytymismalleja.

Yritin olla urheilijoiden neuvonantajana, miten toimia ohi tuon valmentajan niin
armeijan sisdlld kuin sen ulkopuolella ottamalla yhteyttd urheiluseuroihin ja liittoihin.
Tiukan paikan tullen tukeuduin komppanianpaillikkdon, joka oli mies paikallaan ja
ymmarsi lomienkin valttamattomyyden. Niinpé hinestd tulikin sittemmin kolmen
letijonan kenraali.

VUOSI 1965

Jess!
Lopultakin. Vapaana kuin taivaanvuohi. Koulu ja intti takana ja elima edessa.
Miksihén sitd ryhtyisi.

Parhaat kaverit Kossi, Pummi ja Ms6 — nuo matemaatikot — olivat ldhteneet
opiskelemaan insingoreiksi. Se ei minun kohdallani tullut kysymykseen, vaikka
opiskelu olisi voinut tapahtua Lappeenrannassa kotoa kasin.

Pummin kanssa olimme ennen armeijaa kiyneet piruuttamme Helsingissd IBM:n
kokeissa. Suomeenkin oli tulossa jotakin ithmeen tietokoneita ja niille tarvittiin
ohjelmoijia. Ei vaadittu sen kummempia tutkintoja, firma koulutti ohjelmoijat itse ja
maksoi sithen nihden huikeita palkkoja.

Pummi l4paisi kokeet kirkkaasti, mutta mind olin sen verran kiikun-kaakun-tapaus,
ettd minun olisi pitidnyt kidyda vield joku orientoitumis-homma tai jotain.
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Kun minua ei hyviksytty, jatti Pummikin asian sikseen. Oikeastaan meita
kumpaakaan ei paljon innostanut ryhtyé tyokseen seurustelemaan jonkun huoneen
kokoisen helvetin koneen kanssa.

Se ikdvyys tuohon IBM:ssa kayntiin liittyi — itsetuntoni saaman kolhun liséksi — etta
armeijaan mentyadmme ja intin testikysymykset eteen saatuamme ne néyttivat kovasti
tutuilta ja tuntuivat niin naurettavan helpoilta, ettd minakin tulin
ajattelemattomuuttani tayttaneeksi ne yhdessa hujauksessa, kohtalokkain seurauksin,
kuten Rukin keikasta kerroin.

Pummi siis liittyi insindoriopiskelijoiden letkaan. Minua ei saatu endd kimppaan
missddn nimessd, enkd usko ettd minua taipumukseni tietden endd niin vakavasti
mukaan houkuteltiinkaan.

Muuten tuo Lappeenrannassa opiskelu olisi ollut aivan mainio asia. Viithdyin
nimittdin kotikaupungissani — ja eritoten kotonani — niin hyvin, ettd olin halunnut
kdyda armeijankin taalld, en jossain “mahdollisimman kaukana” kuten tapana oli
aikana, jolloin lomillakaan ei saanut kiyttda siviilivaatteita.

Kotini oli paikka, missd my0s kaverini viihtyivit, ja olivat viihtyneet siitd asti kun
Uus-Lavolaan tulimme. Vaikka meilld ei ollut mitenkdin hienoa, meilld oli kuitenkin
sen verran tilaa sekd vanhemmillani ja veljellani ymmarrysta, ettd tailla sopi touhuta
yhti ja toista aikuisten puuttumatta asioihin, jotka eivét heille kuuluneet.

Toisaalta he olivat sopivalla mielenkiinnolla ja asenteella mukana tukemassa ja
innostamassa, kuten tuo Jussin basson hankintakin osoitti.

MIKSI ALKAISIN ISONA

Mutta nyt vuonna 1965 koko maailma oli auki ja odotti.
Olo oli kuin pikkupoikana jiételokioskilla. Mitdhan ottaisi. Oli ostajan markkinat.

— Rupeaisikohan optikoksi. Se ei vaatisi pitkdd koulutusta, olisi siistid itsendisté tyota,
siind tapaisi aina vélilld thmisid, ja sitten voisi pistdd pystyyn oman liikkeen, nayttivét
parjddvin hyvin...

No, optikoksi olisi padssyt keskikoulupohjaltakin.

— Nyt voisi ajatella taideteollista korkeakoulua, Ateneumia. Olisikohan sielld sellaista
linjaa, missd ei tarvitsisi osata piirtdd. Mind kun en osaa piirtdd, vaikka minulla oli
aina kymppi piirustuksessa, vield lukiossakin kun kédvin vapaaehtoisessa
piirustuksessa ja opettaja Raution Matti, moderni taiteilija kun oli, ei vélittdnyt niin
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figuureista vaan tykkdsi sommitelmistani ja lentokenttarakennusten suunnittelustani
ja niisté tauluista jotka oli tehty litmaamalla hiekkaa, kivid, tuohia ja ties mita...

— Joo, varmasti sitd tietd 10ytyisi jotain passelia. Mutta rahaa sen pitdisi tuottaa.
Mieluummin rutosti.

Mainoksiin syydettiin rahaa. Helsingin Sanomissa oli jatkuvasti uusien suurten
mainostoimistojen isoja “palvelukseen halutaan™ -ilmoituksia. Niissd haettiin
hienojen amerikankielisten titteleiden haltijoiksi henkil6itd, joille luvattiin kaiken
maailman etujen lisdksi palkkaa riittdmiin, kuten annettiin ymmartaa ja kuten
tiedettiinkin.

— Varmaan jianna ala. Jos ei nyt heti suoraan miksikéén art directoriksi, niin joksikin
copyksi kumminkin. Saisihan siind ainakin tavata mielenkiintoisia thmisid ja
vahin “toteuttaa luovuuttaankin”.

Ilmeisesti sithen koulutukseen, jota olin ajatellut, vaadittiin tai ainakin oli eduksi
jonkinlainen harjoittelu. Siitd huolimatta, ettd mainosala eli rdjdhdysméiisen nousun
aikaa, Lappeenrannassa oli vain yksi pddatoiminen mainosmies. Han tyoskenteli
Lappeenrannan Rautakaupassa.

On muistettava, ettd edelleen tuona aikana litkkeiden nédyteikkunoiden somistamiseen
ja tavaroiden esillepanoon kiinnitettiin erityistd huomiota.

Niinpa marssin rautakauppaan kysdisemaédn, mahtaisiko heilld olla kédyttod somistaja-
harjoittelijalle.

Suunnitelmistani kuultuaan tuo sangen ystivéllinen mainosmies ilmoitti, ettd eikhin
tuo voisi jarjestyd. Palkka ei nyt kuitenkaan olisi kuin 350 markkaa kuukaudessa.

Ajattelin hiljaa mielesséni, ettd ei hemmetissa, enhdn mina nyt tuollaisella rahalla
mihinkdin ldhde. En ainakaan alalle, jonka pitdisi ryped rahassa.

Képpailin pari kuukautta ja kypsyttelin ajatuksiani. Koitti syksy.

Jotain kautta minulle oli valjennut, ettd sanomalehtien toimittajat olivat kova sana
mainosalalla. Heille oli aina kysyntii ja heistd mainostoimistot maksoivat melkein
mitd vain.

Eteld-Saimaa oli seudun valtalehti. Sielld ndytti olevan niin paljon ja niin pédtevai
toimitusvaked, ettd sithen sakkiin ei varmasti kannattaisi yrittdd tunkea.

Mutta Saimaan Sanomat, se vaikutti sen verran pieneltd ja surkealta, ettd sieltd voisi
kyséista.
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Kyll4, sanoi pdatoimittaja Reino Kaatonen, kylld voitaisiin kokeilla.
Kesatoimittaja oli ldhtenyt jatkamaan opintojaan ja toimitusharjoittelijalle oli kéyttoa.
Palkka oli 250 markkaa kuukaudessa — ja jo alkoi kelvata.

Rahasta ei kuitenkaan ollut kyse; kun olin alkujénnityksestd toipunut, olisin tehnyt
toitd ilmaiseksi, tai jopa maksanut siitd ettd sain litkuskella nditten toimittajien
porukoissa ja melkein toimittajana itsekin.

Tai el mitenk&an melkein, vaan taysin tasavertaisena.

Heti alusta alkaen ndma vanhat konkarit, pitkin linjan sanomalehtimiehet ja -naiset,
ottivat aran harjoittelijan joukkoonsa, opastivat, antoivat vastuuta ja kohtelivat ihan
yhté ronskisti kuin vuosien takaisia tyokavereitaan.

Sen ymmiarsin, ettd kun kyseessé oli tyovaenlehti, tietynlainen toverihenki ja tasa-
arvoisuus kuuluivat asiaan, mutta oli uskomatonta ettd myos kaupungin muut
toimittajat — keskenddn verisesti kilpailevien lehtien tyontekijit — ottivat heti ensi
nidkemailtd uuden toimittajanalun joukkoonsa, opastivat tiedotustilaisuuksissa,
kertoilivat taustatietoja ja antoivat vaikka ty0nantajansa selén takana valokuvan, jos
harjoittelijaparka oli sdhliillyt kameransa kanssa.

Tama tapahtui aikana, jolloin thmiset teitittelivit toisiaan, pukeutuivat korrektisti ja
kayttaytyivat tarkan muodollisesti.

Toki nytkin kaytettiin pukua, valkeaa paitaa ja solmiota — myos tyovédenlehdessa —
mutta toimittajapiireissa et teitittelyd tunnettu oli sitten kyse harjoittelijasta tai
paatoimittajasta.

Sitd paitsi ndytti ihan siltd kuin ulkopuoliset thmisetkin, jopa nuo kaupungin
silmaitekevit jiykkéniskat, olisivat halunneet olla sinuja toimittajien kanssa.
Ainakaan he eivit julkisesti ndyttdneet missddn herran nimesséd paheksuvan
toimittajien valitontd kayttdytymistd, pdinvastoin he pyrkivét osoittamaan tukevansa
tallaista elamdnmuotoa ja haluavansa mahdollisuuksien mukaan pédsta siitd
osallisiksi.

Tukeminen tarkoitti konjakkien tarjoamista ja osalliseksi padseminen jutun saamista
lehteen.

Tassd niin hilpedssd mutta vaikutusvaltaisessa toimittajien porukassa mind halusin
olla mukana.
En missddn mainostoimistossa, en silloin enkd koskaan myohemminkaan.

Mainostoimistot ja firmojen pr-osastot virvisivit jatkossakin mieluusti toimittajia,
mutta arvonsa tuntevalle sanomalehtimiehelle oli tuohon maailman aikaan mahdoton
ajatus ryhtyd “huoraamaan” eli siirtyd tarjoamaan tyokseen lehdille mainospuffeja,
kun oli tottunut méttdméaén niitd voimansa tunnossa koppavasti roskakoriin.
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Markku toiveammattinsa alkutaipaleella.

MORAALI

Toimittajien siekailematon meininki saattoi 60-lukulaisesta vakavahenkisesti
sivullisesta nayttdd omahyvéiseltd ja jossain mielessd jopa moraalittomalta. Ainakin,
kun luki heididn vappuna julkaisemaansa Ampiaista, pilalehted joka sen ajan
mittapuun mukaan oli epésived tai vihintddnkin uskalias. Nenin nyrpistykseen kun
riitti jo jokin vihdpukeisen tyton kuva.

Enemmaéin Ampiainen kuitenkin jarisytti tekstisisdllolladn. Sithen oli ladattu kaikki se
vuoden mittaan kertynyt arkaluontoinen aineisto, minka julkaiseminen
sanomalehdissi ei kdynyt péinsa.

Nerokkainta ja herkullisinta koko asiassa oli, ettd Ampiainen ei pyrkinytkdian
olemaan mikéin sensaatiolehti eika sitd voitu pitdd juorulehtendkadn, koska koskaan
el tiedetty oliko sen jutuilla todellisuuspohjaa vai olivatko ne silkkaa toimittajien
mielikuvituksen tuotetta.

Viitan vakavissani, ettd minua edeltaneessd toimittajapolvessa oli Lappeenrannassa
niin armoitettuja kirjoittajia ja sellaisen mielikuvituksen omaavia kyniniekkoja, ettd
vastaavia saa nykydin turhaan hakea. Siitd huolimatta, ettd he eivit olleet
korkeakouluja kédyneet.

Tai ehké juuri siksi, ettd he olivat valikoituneet alalle luontaisten lahjojensa ansiosta.
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Joka tapauksessa, Ampiainen oli lehti jota odotettiin ja joka suoraan sanoen vietiin
késista.

Sitd ei koskaan pééastetty julkisuuteen ennen vapun aattopdivad. Tama tietenkin lisdsi
lehden kiinnostavuutta. Kansa odotti, mitd herkkujuttuja herroista oli silli kertaa
tulossa, ja silmédtekevit jannittivdt vuoden mittaan tekemiensé toppaysten
mahdollista julkipanoa.

Eika ollut tietenkdédn sanottu, ettd vaikka olisi kayttaytynyt kuinka mallikelpoisesti,
olisi sddstynyt ilkeilyltd. Toimittajan ketaleet saattoivat kehitelld ihan minkalaisen
legendan tahansa testatakseen jonkun huumorintajua.

Ketdidn ei sdastelty eikd kukaan ollut turvassa. Ei auttanut, vaikka olisi ollut miten iso
kaupungin napamies, vaikka olisi antanut Ampiaiseen kuinka ison maksullisen
ilmoituksen, pééttinyt lopettaa ilmoittelun sanomalehdissd kokonaan tai uhannut
haastaa oikeuteen.

— Mité sitten? Julkisuus oli kova konsultti.

Moraalitonta menettelya?

E1, vaan ennen kaikkea leikkimielistd, vapun henkeen sopivaa irrottelua.

Kuka ei tatd kestanyt, han ei ollut ansainnutkaan asemaansa. Pidettiin nimittdin
tarkasti huoli, ettei ketddn lyoty vyon alle eiki liian lujaa. Koko pajatsoa ei
tyhjennetty. [hmisten epdonnistumisilla ei massailty eiki ikévilld tapahtumilla
herkuteltu, niista osattiin korrektisti vaieta.

Ampiainen ei ollut tarkoitettu tosikoille.

Eika néiti tosikkoja Lappeenrannassa monta ollutkaan, ei ainakaan julki-sellaista.
Péinvastoin oli henkil®ité, jotka ennen vappua varmistivat, ettd onhan heista tanikin
vuonna jotain Ampiaisessa. He olisivat kokeneet loukkauksena, jos eivit olisi
paasseet lehteen.

Monien kestomielikuvitushahmojen ohella — Sandra Hukarinen, Reétkéluobbal
Aksu...— samat kaupungin johtohenkil6t tuppasivatkin esiintymiin Ampiaisessa
vuodesta toiseen.

ETIIKKA

Taas lipsahti, Ampiaiseen, kun piti késitellda moraalia.
Mutta toivottavasti tuokin valaisi osaltaan toimittajien suhdetta vastuuntuntoon.

Nuo kdyttdytymisnormit olivat jotenkin itsestdédn selvid, yleisesti omaksuttuja, ikdén
kuin sisdédn rakennettuja ja jokaisen omantunnon sanelemia.
Toimitusetiikasta silti myds keskusteltiin. Sanomalehtimiesten liitto (nykyinen
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Journalistiliitto) oli julkaissut toimittajan huoneentaulun, johon keskeiset asiat oli
kiteytetty, ja kdytdinndssd ndma kysymykset tulivat eteen paivittiin.

Oliko eettisesti oikein julkaista jonkun jutun yhteydessd henkilon nimi, oliko
eettisesti oikein kdyttdd tietylld tavalla saatuja tietoja jutun kirjoittamiseen, ja oliko
oikein ylimalkaan kertoa jostain asiasta yhtikds mitdan?

Vaietakin osattiin. Melko pieni osa toimittajan saamasta informaatiosta paisi lopulta
julkisuuteen. Toimittaja paatti mikd tuo osa oli. Sen piti tietenkin olla se tirkein ja
samalla kiinnostavin osa, mutte1 valttamatta se kaikkein raflaavin, se miké saisi
thmiset paivittelemaan.

Toimittaja oli paitsi tiedonvailittdjd, my0Os suodatin, joka karsi asiasta epdoleellisen,
usein henkiloiden yksityisyyteen liittyvin tiedon mika ei kuulunut kenellekéén ja
miki ei koskettanut yleisdéd millddn muulla lailla kuin kenties shokeeraavuudellaan.
Esimerkkina olkoon vaikka itsemurhat, niisti ei kerrottu oli ne toteutettu

miten “nayttavasti” tahansa — ellei niilla ollut aivan erityisen suurta yhteiskunnallista
merkitysta.

Varsin korkea oli myds kynnys rikoksesta tuomitun henkilon nimen julkaisemiseen,
jollei tuomitun asemalla ja teolla ollut erityistd painoarvoa.

Kéytin mennyttd aikamuotoa. Aika ndyttdd muuttuneen ja minun kéy kylla siiliksi
nykyisten iltapdivélehtien toimittajia. Mitd nuo poloiset joutuvatkaan tekeméén.

PUFFIT

Aika on muuttanut my6s suhtautumista niin sanottuihin puffeihin eli
tekstimainontaan.

Téssd on toki menty oikeaan suuntaan, mutta nyt alkaa jo ndytta siltd ettd olisi
kenties syytd kopaista vihén jarruja ennen kuin vauhti kiihtyy hallitsemattomaksi.
Varsinkin aikakauslehtien lukeminen on kiymaissa dllottavéksi, kun ei tiedd lukeeko
juttua vai ilmoitusta.

Ennen oli selvii, ettd toimituksellisesta aineistosta karsittiin kaikki kaupallisiin
tuotenimiin viittaava pois. Naurettavuuteen asti. Valokuvista peitettiin hiihtdjin
pipossa ollut logo. Kilpa-autoja ei edes kuvattu, kun niissé oli 6ljyfirmojen nimia.

Tekstissd ei saanut ilmetd minkddnlaisia tuotenimid. Téssé oltiin niin tarkkoja, etta
joskus tuotti vaikeuksia ilmaista asia kiertoilmauksin.

Sanotaan vaikka, ettd Mersu kolaroi pikku-Fiatin kanssa ja Fiatissa olleista kuusi
kuoli mersumiehen selvitessd naarmuitta.
Selitd siind sitten poliisiraportin kapulakielelld, kuinka suuri raskastekoinen
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henkil6auto tuli siité ja siitd suunnasta ja pieni kevytrakenteinen neljille rekisteroity
henkildauto ldhestyi samanaikaisesti risteystd, ja kuinka suuri henkildauto
naarmuuntui etuosastaan ja kuinka pieni kevyt henkil6auto meni péareiksi ja suuressa
henkildautossa ollut mieshenkil6 pahoitti mielensi ja pienen henkildauton
kahdeksasta matkustajasta kuusi menehtyi heti saamiinsa vammoihin...

Esimerkki on huono, mutta ymmaértinet mité ajan takaa.

PIILOPUFFIT

Nuo autot tulivat mieleen varmaan siksi, ettd muistan kuinka vield 1970-luvulla oli
hankalaa pyrkia olemaan neutraali uusia automalleja esitellessdén. Minulle lankesi
Etelda-Saimaassa tyoskennellessdni oman toimeni oheen myds moottori- ja
litkkennepalstan toimittaminen, koska muut toimittajat olivat mielestdén niin
humanisteja, ettei heiddn kuulunut osoittaa autoja kohtaan muuta mielenkiintoa kuin
korkeintaan syvéd halveksuntaa.

Lappi on aina ollut sangen suosittu uusien autojen testauskenttd. Pohjoisessa
kannattaa kédydd joskus vapaa-ajallakin. Kiireettd.
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Huippuhetki. Téssd tapauksessa Pallaksella.

Halveksitut autopalstat olivat padsseet padivalehtiinkin yksinkertaisesti siksi, ettd oli
lukijoita joita autot kiinnostivat... Ei nyt sentddn — totuuden nimesséd suurempi
vaikutus on ollut sill, ettd niin maahantuojat kuin paikalliset autoliikkeetkin olivat
varsinaisia lehtien ilmoitustulojen rahasampoja.

Autopalstojen “toimituksellisen” aineiston hankkiminen oli taas lehdille ilmaista, siitd
pitivit sangen aktiiviset maahantuojien pr-osastot huolen.

Vaikka aineistoa oli yllin kyllin, oli autopalstojen toimittamisessa oma askareensa. Ei
monastikaan riittinyt, ettd veti jutusta kynalld yli kaikki laatusanat. Useimmiten
pienenkin jutunpétkén joutui kirjoittamaan kokonaan uudelleen.

Oli myos pyrittavd ehdottomaan tasapuolisuuteen siitd huolimatta, ettd joku
maahantuoja ldhestyi vain kirjeelld kertaalleen mallivuoden vaihtuessa, kun toinen
jarjesti vuoden mittaan vihintdén yhden ulkomaanmatkan, pari Lapin reissua, uusien
mallien esittelytilaisuudet jokaisesta versiosta erikseen ja toimitti niin hyvin laadittuja
lehdistotiedotteita, ettd ne olisivat olleet sellaisinaan julkaisukelpoisia.

Taltd aktiiviselta maahantuojalta saattoi tulla myos yleisesti autoiluun ja liikenteeseen
liittyvad materiaalia, jossa heididn automerkkidén ei edes mainittu. Yleensdhin
taméanlaatuisen informaation joutui toimittamaan itse, ja ndin myos tehtiin, jottei
autopalsta ndyttaisi pelkdstddn uusien autojen esittelyiltd ja koeajo-arvosteluilta.
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Autopalsta oli siis erddnlainen puffikummajainen muuten niin hyvin varjelluissa
lehdissa.

Esimerkiksi Eteld-Saimaaseen tuli koko talousosasto ja sille nimetty erikoistoimittaja
vasta paljon myShemmin.

Eipi tuolle talousosastolle olisi aikaisemmin ollut juuri mitdén aineistoa tyrkylldkaan.
Pankkien ja suurten keskusliikkeiden tilinpéétdstiedot julkaistiin suppeasti
uutissivuilla.

Jos joku halusi uudelle litkkeelleen julkisuutta, hdn sai panna lehteen maksullisen
ilmoituksen.

Konkursseista toki kerrottiin ithan ilmaiseksi.

Nykyisin ollaan téssékin asiassa menty toiseen ddripadhin. Tuntuu kuin uutisissa ei
olisikaan muita kuin talousjuttuja. Kaikki asiat punnitaan rahassa. Koskipa uutinen
vaikka kulttuuria tai terveyspalveluita, kaikessa on keskeisend nikokulma mita se
maksaa.

RIIPPUMATTOMUUS

Vaikka viarkkaéilin noita autopuffeja viahin kuin vasemman kdden hommana, tiesin
kylld mitd vasen kéteni tekee, enkd ndhnyt siind mitdén ristiriitaa toimitusetiikan
suhteen. Tarkkana oli kuitenkin oltava. Ja olinkin, objektiivisuuteni varjelemisessa
ehké naurettavuuteen asti.

Siitd huolimatta, ettd olen tyoskennellyt puoluelehdissd — demareiden Saimaan
Sanomissa, kokoomuksen Karjalaisessa ja keskustan Eteld-Saimaassa — en ole
kuulunut ulkoisesti enké sisdisesti minkdén puolueen kannattajiin.

En ole ollut mydskdin minkéén jirjeston tai yhdistyksen jasen, Suomen
sanomalehtimiesten liittoa ja Suomi-Neuvostoliitto-Seuraa lukuun ottamatta.
SNS:édédnkin liityin SSL:n liityttya sithen jirjestoni ja kylla my0s siksi, ettei
Neuvostoliittoon voinut aikanaan matkustaa ilman tita jasenyyttd ty0asioissakaan.

Riippumattomuuden rajoja koeteltiin muun muassa noitten autoesittelyjen, koeajojen
ja ulkomaanmatkojen yhteydessa. Esimerkiksi Helsingin Sanomat oli ratkaissut
kysymyksen siten, ettd lehti kylla 1dhetti toimittajansa muitten mukana
ulkomaankeikoillekin, mutta maksoi itse timan matkakulut.

Muut paivilehdet eli kdytdnndssa toimittajat itse kéyttivit tapauskohtaista harkintaa.
Esimerkiksi erddn merkittivin maahantuojan tai oikeastaan auton valmistajan (nimeé
tekstimainostamatta Fordin) esittima kutsu 1dhted avec-matkalle Kanarialle
koeajamaan viikoksi avoautoja jakoi toimittajakunnan kahteen leiriin. Kutsun
vastaanottaneet kertoivat viikon ollen luksusta.
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Itse en katsonut aiheelliseksi osallistua.

Sitd vastoin rokotin sattumalta samaista maahantuojaa runttaamalla puolitahattomasti
heidén autoaan kotimaisessa koeajotilaisuudessa yhden Kanarian matkan
kustannusten verran.

Koeajoon ldhdettiin Helsingistd suureellisesti helikopterilla Intercontinentalin katolta.
Tarkoitus oli lentdd keski-Suomeen Jyviskylidn suurajojen reitin varteen ja ottaa
sorateilld perusteellinen tuntuma uutuustuotteen ajo-ominaisuuksiin. Itsekin
rallimiehiin lukeutunut Fordin pr-paallikko yllytti painamaan tiysilla ja saalitta.

Yllittaen tihentynyt sumu pakotti meididn kopterimme laskeutumaan jonnekin
pellolle kohta lentoonldhdon jilkeen. Olimme pahasti myohéssa aikataulusta kun
lopulta saimme allemme auton. Odottelusta ja turhanpéivéisestéd helikopteri-
isottelusta ylipdatddn syddmistyneind paatimme piruuttamme kuitenkin ajaa karttaan
merkityn reitin lavitse.

Myonnettdva on, ettd itsednikin hirvitti paéstellessd enemman tuurilla kuin taidoilla
lapi Jyvaskylédn pikataipaleita.

Ehdimme kuin ehdimmekin juuri sopivasti perille rapupdytdan. Mukana olleet
asentajat tulivat ajokkiamme tarkasteltuaan kertomaan, etta sen alusta oli tdydellisen
hajalla.

Ei thme, silla muuten niin mainiossa kulkuneuvossa ei ollut pohjapanssareita, ja
meitd oli sentddn kyydissd kaksi toimittajaa ja kaksi asentajaa.

Itse asiassa auto ei ollut edes koeajoon tarkoitettu. Asentajat olivat tulleet noutamaan

meitd “’siviiliautolla”.

PRESSIKORTTI

Kun nyt tarinankerronnaksi meni, kerrottakoon samaan syssyyn esimerkkitapaus
tuosta ’kaikki ovet aukaisevasta” lehtimieskortistakin. Sitd ndyttdmalld paisi toki
yleensa kaikkiin yleisotilaisuuksiin ilmaiseksi ja erindisiin muihinkin “’kabinetteihin”,
mutta senkin kaytossa vallitsi tiukka itsekontrolli.

Yhden kerran olen sitd vaarinkdyttanyt.

Tamaikin tapaus liittyi koeajotilaisuuteen.

Olimme ajelleet pitkin poikin Italiaa, asettuneet illaksi Roomaan ja istahtaneet ilta-
aperitiiveille Via Veneton varrelle. Porukan palaillessa hotelliimme jdimme erdén
noviisi-toimittajan kanssa odottelemaan vapaata taksia, kun kimppuun iski viereisen
kapakan sisdénheittdja.

Ajattelimme, ettd mikés siind vilkaistaan pois.
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Kapakassa hiipi seuraamme kaksi naista. Joimme heididn kanssaan maljat,
maksoimme, totesimme ettd timé on néhty ja suoriuduimme matkaan.

Tassd vaiheessa meille esitettiin huikea lasku. Kieltdydyin totta kai, ja meitd
uhkailtiin poliisilla, totta kai.

Kotvan kuluttua tulivat karabinieereiksi pukeutuneet henkil6t ja veivit meidét
siviiliautolla mukaansa.

Paddyimme jokin sortin oikeudenistuntoon. Siis keskelld yotd. Pitkdn pdydéan takana
istui kolme 1dkastd herrasmiestd (tuomaria?), sivulla seisoivat santarmit ja meilta
laskua vaatinut kapakoitsija sekd poydéin edessa tietysti me kaksi rahatonta rosmoa.
Tassa vaiheessa alkoi kylmaita ja tuntua ettd nyt saattavat lumpiot olla vaarassa.

Kun en muuta keksinyt, kaivoin pdydille kansainvilisen lehtimieskortin ja
heittdydyin holmoksi itsekseni. Vajavaisella kielitaidollani yritin elehtid, ettd meilla
pdin itse asiassa kutsun esittdja maksaa viulut, mutta jos teilld on ndin, niin meiltd
kylla 10ytyy rahaa hotellista, jossa on neljakymmenta (huono englannin taitoni teki
neljastitoista neljdkymmentd) kansainvilistd toimittajaa, jotka ovat meidén
ohellamme tutustumassa italialaiseen elimdnmenoon ja heité taatusti kiinnostaa tima
kaytantonne.

Tilaisuuden luonne muuttui. Vanha herra pdydén takana pyysi meiltd syvasti anteeksi
vadrinkasitystd ja hyokkasi kapakoitsijan kimppuun kiivaudella kuin vain raivostunut
italiaano voi.

Karabinieerit saattelivat meidét kohteliaasti hotelliimme.

Olen aprikoinut, kuinka paljon toimittajilla todella oli vaikutusvaltaa tuossa mafia-
maassa. Sen toki tiesin, ettd italialaisten toimittajien palkat saattoivat olla joskus 70-
luvulla varsin huikeita, mutta siti en todellakaan tiedd, kuinka lampimaét lehdiston ja
mafian suhteet todellisuudessa olivat. Tai miké oli lehdiston asema yhteiskunnallisena
vaikuttajana.

TAHTITOIMITTAJAT

Nélvin vdhén vilid nykyajan toimittajia, niin kuin oma kilpeni siitd muka jotenkin
kirkastuisi.

Toki en arvostele kaikkia nykykollegojani, vaan vain pientd osaa heistd. Mutta he
ovat tdima nakyvin osa, ndma bersserwisserit jotka ajavat hyvia vauhtia alas
tiedonvilityksen uskottavuutta.

Toki olen vanha dnkyra, mutta minusta entisaika oli sikéli tolkumpaa, ettd silloin
toimittajat olivat tiedon vélittdjid (paino molemmilla sanoilla).
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Ennen olisi ollut todella epdammattimaista, jos toimittaja olisi kysynyt
haastateltavaltaan “oletteko sitd mieltd ettd...”. Kysymyshén sisélsi toimittajan
kannanoton. Uutisjutun yhteydessad tima oli tdysin tuomittavaa.
Oikeaoppisesti tuli kysyd “mitd mieltd olette” ja my0s kertoa saatu vastaus
totuudenmukaisesti.

Jos toimittaja halusi oman mielipiteensé julki, hdnelld oli aina mahdollisuus tuoda se
esiin erillisessd “’kainalojutussa” tai lehden mielipidesivuilla.

Useimmat paivilehdet olivat aiemmin jonkun puolueen dénenkannattajia, mutta nekin
pyrkivit rajaamaan kannanottonsa péékirjoitussivuille. Sanan sdildn annettiin sitten
viuhua sitdkin viiltdvimmin pakinoissa ja mielipidepalstoilla.

Uutisia vélittdessdén ei vanhan liiton toimittaja tuputtanut juttuun omia
mielipiteitdédn, vaikkakin ne olivat mukana jo aiheen valinnassa ja kysymysten
asettelussa. Faktat tarkastettiin ja niissd pysyttiin.

Nyt asiat ndyttavit kdantyneen padlaelleen. Kaikki tieto ja viisaus tuntuu asuvan
toimittajassa.

Ainakin "tdhtitoimittajassa” joka tietdd kaiken tdssd valtakunnassa paremmin kuin
kukaan muu.

Asiantuntijoita otetaan kuultaviksi vahvistamaan toimittajan omaa nikemysta.
Mieluummin varmuuden vuoksi haastellaan kollegoiden kesken. Joukossahan
tuo “’viisaus” tunnetusti tiivistyy.

Ylen Lappeenrannan toimituksessa on henkild, jota en enéda karsi kuunnella
hetkedkadn. Ei ole olemassa yhden yhtd, vahapatoisintdikdin asiaa, johon hén jittaisi
kertomatta mitd mieltd hén siitd on ja kuinka asian pitéisi olla.

Toisaalta on hyvikin, ettd usko yhteen ja ainoaan totuuteen rapistuu. Takana ovat ajat,
kun ainoa totuus oli painetussa tai saarnastuolista lausutussa sanassa.

Nyt vaan pitéisi opetella ottamaan selvdd, mistd se valeuutisten tulvaan piilotettu
totuus nykyisin 10ytyy.

Toinen hyva pointti on, ettd tiedonvilitys ei nykyvélinein ole endd puhtaasti
toimittajien etuoikeus.

Tadma taas on omiaan lisidmadn kriittisyytta julkisia esilletuloja kohtaan. Ja sehin
tietdd pelkdstddn hyvaa, kun julkisuus, avoimuus ja kaikkinainen ldpindkyvyys
lisdéntyy.
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VIINA

En tieda kuinka vanha perinne on, mutta ainakin tullessani alalle 1960-luvun
puolivilissa tuntui pitkddn juurtuneelta kisitys, ettd tiedotustilaisuuksissa oli oltava
jarjestdan viinatarjoilua. Pidettiin info sitten vaikka keskipaivilla, olisi ollut
loukkaus, jollei vahintddn kahvia ja konjakkia tarjottu.

Eteld-Saimaan toimitusjohtaja, vanhan tyylin patruuna Vaind Hurtta sanoi hénkin,
ettd ’se ei oo toimittaja eikd mikkdd miké ei viinaa ota”.

Minua hén hammastytti, kun vasta taloon tulleena menin iltavuoron jélkeen Patrian
ravintolaan tapaamaan Eteld-Saimaan vikea.

”Vipe” viittoili minut pdytddnsad ja kysyi, ettd mitd se toimittaja juop, viskii vai
konjakkii?”

Kun ilmaisin valintani, hdn vinkkasi tarjoilijan paikalle ja sanoi: ”Tuop tyttod
toimittajal konjakkii”.

Kun tytt6 toi konjakin, Vipe kimmastui: "Mittdd konjakkilassii, tuop pullon
konjakkii ja véllei”.

Kuvatkoon nyt vaikka tuo asenteita ja kdytantod, mitka olivat tuolloin vallalla. Viinaa
oli tarjolla tuon tuosta ja sen nauttimisen jopa katsottiin kuuluvan toimittajan
tyonkuvaan.

Muutenkin kuin Hurtan Védpen mielestd. Kun meni illalla tdiden jalkeen piipahtamaan
minkd tahansa vihin paremman ravintolan baariin — Patrian, Kasinon, 2 Rakuunan —
tuli kohta joku rahamies tai firmansa edustustilin haltija tarjoamaan paukkuja.

Olisi tietenkin pitdnyt hyvissa ajoin alkaa kieltaytya tarjoiluista ja valttaa
hakeutumasta paikkoihin, joissa viinan kanssa latrattiin. Noin toki tehtiinkin,
minékin. Pidettiin nenédnvalkaisuviikkoja”, kun tahti alkoi kdyda liian kiivaaksi.
Esimerkiksi firmojen pikkujouluaika oli tuollaista sesonkia. Jostain syystd monet
halusivat kutsua koko kaupungin toimittajat mukaansa riekkumaan.

Kun pikkujoulutarjonnassa oli tungosta, keksivit keskusosuusliike Hankkijan pomot
idean erottautua muista ja jarjestdd juomingit Nuutin paivind; Nuuttihan on ldhelld
tammikuun puolivélid pdivi, jolloin vanhan tavan mukaan joulu vasta pééttyi — ’paha
Nuutti pois sen vei” — ja tuolloin tyhjennettiin kaikki juomiset ja syOmiset mitd
talosta 10ytyi.

Pankinjohtajat halusivat pistda vieldkin paremmaksi. Heidén saunailtansa ajoittuivat
jonnekin hirkéviikoille.

Vakuutusyhti6illa oli my6s ehtymaéttomilta vaikuttaneet pr-budjetit. Ja kylla
pienempienkin yritysten johtajien laatikoista kaivettiin vilkkaasti esiin pulloja ja
laseja, jos heidén pakeilleen jostain syysté oli asiaa ilmennyt.
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Helsingissd meno oli yhtd hurjaa pitkin vuotta. Suurilla lehdilli ja tietotoimistoilla oli
jopa vuorojirjestelmid hoitaa tilaisuuksia, jotka olivat enemmaén pr- kuin
infoluonteisia. Kestdvimmaét toimittajat vetivét tuollaisia parin viikon rupeamia
yhtéjaksoisessa kdnnissa.

Minun juopottelutilaisuuksiani kartuttivat autoesittelyt ja koeajotilaisuudet. Vaikka
niissé ajettiin péivisin, muuttuivat ne illan tullen kosteaksi seurusteluksi.
Luottamustoimet toivat oman lisdnsd minun ohjelmaani. Kun en osannut sanoa ei, tai
kun olin esimerkiksi tydmatkalla enkd ollut sanomassa ei, minut valittiin milloin
lehtimiesyhdistyksen milloin liiton luottamustoimiin. Vuosien ajan osallistuin
jarjestdjdn ominaisuudessa kymmeniin liiton useampipdivaisiin jasentilaisuuksiin,
eikd niissdkddn iltoja than kuivin suin istuttu.

Nykyisin tiedotustilaisuudet ovat raitistuneet. Samoin kuin toimittajat. Enii ei
toimituksissa edes haiskahdeta kaljalle.

TYOHULLUUS

Alun alkaen olin tydnarkomaani. Pidin toimittajan tydstd hullun lailla ja tein toita
jarjettomalla kiithkolla. Karjalaisen aluetoimittajana Imatralla olin tyossé kellon
ympaéri. Vaihtaessani tyopaikkaa Eteld-Saimaan aluetoimittajaksi Kouvolaan, en
pitdnyt vuosilomaa, vaan otin lomakorvaukset rahana ja jatkoin viivyttelematta
uudessa paikassa.

Laskeskelin joskus, ettd Saimaan Sanomien ja Tampereen puolentoista vuoden
opiskeluajat mukaan lukien, en ollut pitdnyt viiteen vuoteen paivadkadn vuosilomaa.
Opiskelun vililldkin olin toissa.

Ensimmaiset paniikkikohtaukseni sainkin jo Kouvolassa. Kimppidkaverini kiikutti
minut hitdisesti Kuusankosken aluesairaalaan, kun ndytin tekevini pahaa
dkkikuolemaa.

Tuskissani hammadstelin sairaalan paivystyksen toimintaa: nuori lekuri norkoili
omissa oloissaan ja kévi vililla nurkan takaa kurkistamassa etten ollut vield ihan
suorasdarisend.

Loputtomalta tuntuneen odottelun jalkeen hin tuli toksdyttimaan kysymyksen, ettd
mitd teen tyOkseni.
Vastauksen kuultuaan hén totesi, etter minua mikdan vaivaa.

Joo-o! Pumppu hakkaa tuhatta-ja-sataa, henki ei kulje, jalat ei kanna ja paata
huippaa...
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Lekurinjolppi antoi paperipussin, kédski hengittiméén siithen ja piti esitelmén, joka sai
minut todella vakuuttumaan siité ettei hengenldhddsti suinkaan ollut kyse.
Tahdottomia toimintojani sddtelevd hermosto oli vain tullut hétiin, kun olin rasittanut
itsedni ylikierroksilla — tai jotain sellaista — mistddn vakavasta ei todellisuudessa ollut
kyse, vaikka oireet ja tuntemukset olivat ihan yhté rajut kuin oikeassa
sairaskohtauksessa.

Laakarin ennustekin oli oikea. Paniikkihairio toistui ldhikuukausina muutaman
kerran, mutta mind pidin mukanani paperipusseja.

Naimisiin mentyini tyOtahti vihan hellitti, kunnes se taas alkoi Eteld-Saimaan
toimitussihteerind ollessani viha vahalti kiristya.

UUSI TEKNIIKKA

Kerron lahemmin kehityksestd, joka muutti toimitusten toimenkuvia ja jonka tunsin
1980-luvun lopulla lisddvén paineita ainakin toimitussihteerin tehtdvissa.

Tyohulluus ei minusta hellittanyt oikeastaan koskaan.

Toimitussihteerind halusin tehdd mieluusti iltavuoroja siksi, ettd iltaisin oli aina
kihelmoiva kiire, kilpajuoksu kellon kanssa saada lehti valmiiksi aikataulussaan. Ja se
helpotuksen tunne, kun oli selviytynyt ty0stddn taas kerran.

Se ettd mind koin kiireen ilmeisesti erikoisen haastavana, johtuu varmaan siité, etta
olen tavallista hitaampi paitsi jarjenjuoksultani myos muilta toiminnoiltani. Ainakin
keskivertotoimittajiin verrattuna.

Luontainen epdvarmuuteni taas aiheuttaa sen, ettd pyrin turhaan pikkutarkkuuteen ja
ndpertelemédn toitteni kanssa aina niin sanottuun viime tippaan. Sitdkdin ei noissa
hommissa voi pitdd hyveena.

Néama piirteeni takasivat sen, ettd minun ei iltavuorossa tarvinnut maleksia
tyhjdnpanttina odottamassa tydajan paittymista niin kuin paivivuorossa. Sitd paitsi
iltavuoroista sai rahaa.

Halusin my0s tehda toita vitkonloppuisin, koska niistékin sai rahaa.

Jossain vaiheessa 1980-luvulla lehtitaloihin alkoi tulla tietokoneita. Toimituksiin
saatiin ndyttopaitteet toisten riemuksi ja toisten — kuten minun — kiusaksi. Mind en
alun alkaenkaan pitdnyt koko rakkineesta tipan tippaa.

Jotkut olivat haltioissaan. Uusi taloon tullut toimituspééllikko hyppi ilosta
toimituksen kdytavilld, ja sanoi ettd "menehdn katsomaan, sinulle on tullut viesti”.
En jaksanut késittdd, ettd jos hdnelld on minulle asiaa, miksei hin sano sitd minulle.
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En myo6skdidn ymmartinyt, miksei aluetoimittajien kanssa asioitaessa haluttu enda
kayttdd puhelinta. Sehédn oli monin verroin helpompi ja tehokkaampi
kommunikointivéline, varsinkin kun aluetoimittajat eivét vield pitkdin aikaan
oppineet ndyttopéitettddn kayttdméain. Mutta oli se niin hienoa, kun oli tietokoneet.

Vihin erin niistd otettiinkin sitten kaikki irti. Nykyisin ne ovat tietenkin aivan
valttimattomid ja verrattomia tyoskentelyvélineitd, mutta tdhén ei paédsty ihan
suoralta kadelta.

Toimitussihteeri oli aiemmin henkild, joka kokosi lehden. Aamuvuoron sihteeri
saattoi ladottaa valmiiksi joitain rutiinipalstoja, mutta varsinaisesti lehden teko alkoi
iltavuoron sihteerin tultua téihin joskus iltapéivalla.

Sihteeri valitsi jutut, jotka hdn kelpuutti lehteen, pani paperiliuskojen kylkeen kynilld
latomomerkit, teki otsikot ja kiikutti aineiston juttuineen kuvineen kaikkineen
latomoon. Latojat latoivat jutut, oikolukijat tekivit nithin korjaukset ja taittajat
asettelivat jutut ja kuvat lehtien sivuille toimitussihteerin ohjeiden mukaisesti.

Simppeli homma, periaatteessa, ja rutinoituneelle toimittajalle ihan mukava tyo.
Sihteerin tyo olikin haluttu ja arvostettu, paitsi rahallisesti, myds siksi ettd hin oli
kaytdnndssd ainoa auktoriteetti ja yksin vastuussa lehden teosta. Padtoimittaja istui
iltaisin kotonaan.

Journalismin kannalta oli huonompi asia, ettd toimitussihteereiksi nimitettiin useasti
tyOssddn ansioituneita hyvid kirjoittajia, joten heidin kykynsi menivit tdssid mielessa
hukkaan. Jutun kirjoittamiseen eivit monetkaan sihteerit endé ryhtyneet. (Paitsi mini
hullu autojuttujeni kanssa.)

Toimitussihteerien luovuus nikyi lehden taitossa. Etusivun ndhdesséén tiesi heti,
kuka sihteereistd oli ollut iltavuorossa.

Uuden tekniikan tultua taloon havisivit ensin oikolukijat. Tima oli melkoinen
lisdtaakka toimitussihteerille. Hinen kiddestdaanhin lehteen menevit jutut nyt viimeksi
lahtivit, ja hanen tarkkuudestaan riippui, oliko lehdessa niin sanottuja painovirheita.
Sihteeri joutui siis oikolukijaksi, oman toimensa ohella.

Vihin d4nin poistuivat kuvioista latojat. Toimitussihteeri nipel6i juttuihin tekstin
ulkoasun méérittavit koodit. Téssé oli oltava tarkkana saadakseen jutun ndyttdméiin
juuri siltd mité oli tarkoittanut. Aiemmin riitti nopea huitaisu kynélla ja viesti meni
perille latomoon, josta tuli juuri sellainen laatikkojuttu mité oli ajatellutkin.

Sitten alkoivat véhin erin taittajat kerdilld kamppeitaan. Se tiesi sitd, ettd
toimitussihteeri joutuisi tekemaén sivut valmiiksi omalla ndyttopaitteellaan;
asettelemaan otsikot, jutut ja kuvat niille kuuluville paikoilleen. Tdssd vaiheessa
Luoja armahti minut ja kutsui ohitusleikkaukseen.
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Oli kuitenkin jo ehditty sangen kauas siitd journalistisesta tydstd, johon olin aikoinani
ryhtynyt ja josta olin niin pitdnyt. Toimitussihteerin ty0 oli endé pelkkii teknistd
toteuttamista, jollei oteta huomioon juttujen valintaa ja ulkoasun suunnittelua.
Naéihinkin tuppasivat jo “ulkopuoliset” — kaiken maailman tyémaapalaverit —
pistiméédn néppinsa.

Sanoinkin, ettd jos timén olisin tiennyt, olisin opiskellut suoraan latojaksi. Kaikella
kunnioituksella latojia kohtaan. He ovat sentdin ammattimiehid, ja mukavia.

Sanoin myos siind vaiheessa, kun Eteld-Saimaa oli muuttanut uuteen hienoon
toimitaloonsa ja sithen muitten hienouksien lisdksi tuli kulunvalvontalaitteet ja jotain
ovisummerin kameran niyttod oltiin asettelemassa toimitussihteerin pdydille, etti nyt
loppui lipputanko, portsariksi en sentdén rupea.

Sanoinpa vield, ettéd eiko olisi mité, jos toimitussihteerit tuon lehden valmistuttua
painaisivat sen saman tien ja kotimatkalla vield jakaisivat, niin sdéstettiisiin siindkin
kahden ammattiryhmén palkat.

Onnekseni pomot olivat huumorintajuista porukkaa. Ainakin yrittivat naytta olevan.

OPISKELU

Poukkoilen taas ajatuksissani sinne tinne ja hyppaan ajallisesti taaksepdin 60-luvun
loppupuolelle Saimaan Sanomien jédlkeiseen jaksoon Tampereelle, jossa vietin
opiskelijaksi varsin laadukasta aikaa.

Siis silloin kun olin Tampereella enkd Lappeenrannassa tai néitten vélilla
jokaviikkoisella matkalla jompaankumpaan suuntaan. Minulla oli nimittdin tapana
pysdhtya illanviettoon Lahteen aina silloin kun mukana ei ollut suurempaa seuruetta.

Olin ollut toteavinani, ettd tamperelaiset olivat jiyhaa ja hidastempoista sakkia, joka
ei ollut tottunut niin vélittdmééan seurusteluun kuin mind. Siis ihan vain juttelemaan.
Samaa maata tuntuivat olevan himeenlinnalaisetkin, joten ajoitin matkani niin, ett
voin mennd istumaan iltaa ja tanssimaan Lahteen, jossa oli jo kotoinen meininki.

Olin tottunut viettimé&én iltojani ravintoloissa. Jokaisessa kaupungissa oli
useampiakin tanssiravintoloita, ja jokaisen vahiankin paremman ravintolan parketin
adrelld soitti kunnollinen orkesteri. 1960-luku oli ravintolamuusikoiden kulta-aikaa.
Diskot olivat vield tdysin tuntemattomia.

Niinpa opiskeluaikanani kdvin myos lappeenrantalaisen vanhan luokkatoverini Karin
kanssa iltaisin ravintoloissa. Vdhin tyyristdhin se kieltdmatti oli, mutta voimme
Karin kanssa perustella harrastustamme silld, ettd me elimme muuten

hyvin ”sédésteliddsti”. Asuimme yhdessa ja sddstimme minun pikkufiatini ansiosta
siind, ettd kimppadmme sijaitsi keskustan ulkopuolella. Ja sddstimme my®ds siind, kun
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kdvimme iltaisin ulkona syoméissa ja meidin ei ndin ollen tarvinnut kokkailla
kotosalla liekitettyjd munuaisia.

Alkoholi ei ollut mikdén menoera. Yleensd snobbailimme juomalla alkoholitonta
viinid, mutta kun tarjoilijat alkoivat katsella hitaasti meidén istumistamme koko illan
yhden pienen viinipullon kanssa — myynti saattoi tuolloin olla osatekija tarjoilijan
palkassa — oli joskus toisen pakko uhrautua ja tilata kunnon juotavaa.

E1 olisi ollut kovin uskottavaa, ettd kaksi opiskelijapoikaa tulee yhdesséd kapakkaan
kumpikin omalla autolla. Auto ei tuolloin kuulunut yleensidkéan opiskelijan
vakiovarustukseen.

Mutta vaikka kuinka sddstimme, hupenivat opintolainarahani ennen aikojaan.
Onneksi myo6s opiskeluni eteni niin, ettd kahden vuoden sijaan katsoin jo puolentoista
vuoden jélkeen joutavani hyvin lihtemédn Tampereelta tydeldméén ja suorittamaan
opiskeluni rippeet ty0ssa ollessani.

Eihén se tietenkdén niin onnistunut. Ei minun kohdallani, eika juuri kenenkéén
muunkaan kohdalla joka yritti samaa. Itse asiassa toimittajatutkinnon opiskelijoista
valmistuneiden luku oli promilleluokkaa.

Mutta tuolla seikalla ei ollut juurikaan merkitystd. Tutkinnon suorittaminen ei
automaattisesti tiennyt minkainlaista palkanlisdi, ja toisaalta henkil6t jotka olivat
osoittaneet kykynsd piddsemalld ylipdédtdin opiskelemaan alaa Tampereelle, voivat
suurin piirtein valita itse lehden missa halusivat tydskennelld. Tyollisyystilanteet
olivat silloin sellaiset.

Media-alasta oli juuri tullut kummallisen suosittu ja esimerkiksi Tampereelle
radataloidyn toimittajatutkinnon pariakymmenté paikkaa haki muistaakseni yli
kuusisataa opiskelijaa. Valituksi tuleminen edellytti vieldpd tyokokemusta
toimitustyosta.

Se, ettd minut armoitettiin joukkoon jokseenkin ensimmadisten joukossa, johtuu
ymmairtadkseni yksinomaan siité, ettd professori joka oli tutkinnon kehittdanyt ja toimi
sen vetdjdnd, oli pitkédn linjan mies, jolla oli kultaisesta nuoruudestaan kauniita
muistoja tyoskentelystd Saimaan Sanomien edeltdjassd Kansan Tyossd. Meilla oli siis
yhteisid tyotovereita.

Tutkinto tuntui olevan kuin tilaustyond minulle tehty.

Ensimmadiseksi tyopaikakseni opiskelun jélkeeni valitsin joensuulaisen Karjalaisen
aluetoimituksen Imatralla, ja valitsin vaarin.

Tuon tyopaikan ainoa hyva puoli oli, ettd Imatra oli vain 35 kilometrin padssa
Lappeenrannasta.

Ja Joensuu riittdvéin kaukana Imatrasta.
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MIRA

En viitsi ryhtyd 1dhemmin ruotimaan Karjalaisessa vallinnutta henked, tai sitd miten
sen koin. Minussa on paha vika, ettd leimaan herkésti omien kokemusteni mukaan
aina tietynlaiseksi koko yhteison, tai maakunnan, tai heimon tai koko kansakunnan.
Ei ndin saa tehd4, ei ainakaan ilman vankkoja perusteita, mutta mind vaan teen.
Onneksi kukaan ei usko, ettd teen niin vakavissani. Tai jos en vakavissani, niin
ainakin tosissani.

Toteanpa kohteliaasti vain, ettd niin itsekeskeisen pohdtautista ja kieroa porukkaa en
ole toista kohdannut kuin nuo pohjoiskarjalaiset "’karjalaiset”.

Mutta ennen kuin karistan Imatran polyt jaloistani ja ravistelen Karjalaisen hilseet
hartioiltani, minun on myOnnettiva, ettd tuo Imatralla vietetty reilun vuoden kestinyt

karsimys hyvitettiin minulle ylitsevuotavien korkojen kera. Tuo hyvitys asteli
vastaani korot kopisten Miran hahmossa.

Tarkasti méariteltynd hin asteli vastaani Rauhan sairaalan asuntolan vessassa.
Taydessa tillingissd, vilkkyvéssd mekossaan ja tukka tupeerattuna. Kuin valmiina
linnan juhliin.

Ihan linnaan ei matka johtanut, mutta ldhes kuitenkin. Valtionhotelli Imatrankosken
partaalla on aivan upea linnamainen hotelli-ravintola. Sielld tapasimme samana iltana
ja se oli sitd myoten menoa.

MATTI J

Meidit suostui sittemmin vihkimaén ditini puoleinen sukulaismies Matti J Kuronen,
aikansa julkkis, pop-pappi”, joka oli hankkinut suosionsa jo ensimmaéisessa
toimessaan Konnunsuon vankilapappina karjaisemalla hartaustilaisuuteen kootulle
héliseville vankijoukolle: ”Turpa kiinni rosmot, Jeesus kuuntelee!”.

Matti siis suostui vihkimaan meidat, vaikkakin pitkin hampain. Hén ei todellakaan
suhtautunut vihkimisiin mindan ldpihuutojuttuina, koska han toimi tuolloin
perheasiain neuvonnassa — “’tuolla romuttamon puolella”, kuten hén itse sanoi.

Matti pyysi meitékin harkitsemaan vakavasti, ja kertoi kuinka héntékin oli
sukulaismiehen taholta valistettu meitd vastaavassa tilanteessa, ettd ”ethdn sind mene
ostamaan lehméédkaan, jos tarvitset litran maitoa”.



Lopulta Matti kuitenkin katsoi, ettd "’kylla kai yksi mielisairaanhoitaja yhdesta
toimittajanretkusta huolehtii” ja suostui vihkipapiksemme. Meitd ennen hén oli
vihkinyt vain seitsemén paria. Ne olivat henkil6itd, jotka Matti tunsi tai joihin hén
tutustui perusteellisesti niin ennen kuin jidlkeen héiden.

”Mies joka ei osannut sanoa ei” ndyttdisi ehkd kuvaan sopivalta tekstiltd. Mutta
ei. Hddkuvan ottajan Juhanin mieliksi piti Miran ja Markun véhdn poseerata.
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RIETU

Muutto Kouvolaan Eteld-Saimaan aluetoimittajaksi nosti riemumielen yha
korkeammalle; isdsi on paljasjalkainen kouvolalainen.

Naéin on, vaikkei ehkd itse niin haluaisikaan. Niin lukee syntymétodistuksessa ja
kirkonkirjoissa.

No, myOnnettdkoon ettd kylld hdn oikeastaan — asiallisesti ottaen — on
lappeenrantalainen. Lappeenrannassa hidn on fyysisesti syntynyt ja Lappeenranta oli
kaytdnndssa tukikohtana, kun mind tyoskentelin Kouvolassa ja Mira Imatran
tuntumassa Rauhan sairaalassa.

Isési ’tydonimend” oli Rietu. Sukumme ensimmadinen Parjanen oli Rietu eli Fredrik.

Oli olemassa vaara, ettei 1sdllesi muuta nimed olisi saatukaan, silld minun loistavat

nimiehdotukseni eivit saaneet vastakaikua Mira-mummisi taholla.

Me olimme jo tuohon aikaan varsin kehittyneita riitelijoita, ja eritoten mykkéakoulu

oli Miran vahvaa aluetta.

Mummi oli siis mutteissaan (niin kuin mainio lemildinen termi kuuluu) ja esikoisen
kastetoimitus eli nimen antamisen paiva lhestyi.

Olin ehdottanut perilliseni nimeksi maineikkaiden periyttdjien kuolemattomiksi
tekemid nimid, kuten Alo Valo ja Eri Aaroni, mutta eihin Mira néitd kelpuuttanut.

Onneksi ristidiset osuivat Pertun pdivéin kohdalle, joten voimme hétipédissamme
lukaista nimed tivaavalle papille kdypédsen nimen piivin lehden nurkasta (ja oli sitd
viahdn muutenkin ajateltu). Olisi ollut ehkd vdhén noloa jos olisi ollut vaikka Alman
paiva.

Naapurimme Eino Simpura, pikkuserkkuni Impin puoliso, joka selvin pdin ja
puheliaimmalla tuulella ollessaan sanoi sanan péivéssa, tuli aikojen paasta riittavasti
rohkaisua otettuaan julkituomaan oman ithmetyksensé tuohon nimikysymykseen.
”Kylld mind sen tiedén, ettd kaikenlaisia nimii sitd nykyain lapsille annetaan, mutta
ettd pojalle nimeksi Kerttu”, ei ottanut mahtuakseen Einon pddhéan.

Ol1 mika oli, isési oli joka tapauksessa jo pienend sellainen hurmuri, ettd kummeiksi
oli tungosta. Kun pappi, luokkatoverini Erkki Helminen, oli kirjoittanut
kirkonkirjoihin 11 kummin nimet, hin sanoi ettd armahtakaa hyvit ihmiset, ei tdnne
enempédd mahdu enkd mind kylld enéé jaksa kirjoittaakaan.
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Ekin kirjoittamisesta ihan ohimennen vaan, ettid han oli koulussa varsinainen
virtuoosi ainekirjoituksessa. Litkuskelimme jotenkin samoilla aaltopituuksilla ja
kaveerasimme muutenkin. Olisi kiva kuulla hinti saarnastuolista. En usko ettd mies
malttaa olla murjomatta sukkeluuksia, viimeistdin saarnan rivien véleihin peiteltyina.

Pertun synnyttyd me olimme hetken aikaa varsinainen suurperhe, noin alueellisesti
ajatellen ja maantieteellisesti katsoen. Mini olin tydssd Kouvolassa, Mira Imatralla ja
Perttu sukkuloi jossain siind vélimaastossa.

Mutta eipé aikaakaan, kun meisti kaikista tuli lappeenrantalaisia. Aloitin kevaalla
1971 Eteld-Saimaan pditoimituksessa.

Noina aviomme alkuaikoina harjaannuimme paitsi riitelyssd myds muutoissa. Kahden
ensimmadisen vuoden aikana muutimme kahdeksan kertaa asuntoa seki vélilla
hetkeksi asuinpaikkaakin Imatralle ja taas takaisin. Lopulta Mira uhkasi jattaa
muuttolaatikot turhanpiiten purkamatta. Ei noissa laatikoissa endd paljon mitdan
ollutkaan; muuttaminen on tehokas tapa paisti eroon turhasta kamasta.

Tyorupeamani Eteld-Saimaassa kesti 20 vuotta, syksyyn 1991.

Lappeenrannasta alkanut ympyra oli sulkeutunut.

Asuessamme Valtakadun alkupdissa ja katsellessani ikkunasta tuttuja ndkymia, tulin
ajatelleeksi kuinka pienet elimédni ympyrét itse asiassa ovatkaan olleet Syvammaalta
1ahdon jéilkeen.

Niisté oleellisimmat olivat silmieni alla.

Lyseo vastapdita reilun sadan metrin péaéssi, sen vieressd miltei ikkunoidemme alla
varuskunta ja Koulukadun alkupéissa parin sadan metrin pddssa Eteld-Saimaan
toimitus.

Naissd ympyroissd oli aika hurahtanut. Mitd nyt pienet reilun vuoden pyriahdykset
Tampereelle, Kouvolaan ja pariin otteeseen Imatralle.

Enpa ole astellut 1séni jdlkid. Enkéd ole halunnutkaan. Lappeenranta on hyva paikka
olla.



Lemilla toukokuussa 2018

Noin siis kirjoittelin vuonna 2008.

Asiat eivit ole paillisin puolin juurikaan muuttuneet.
Jan Markus Oliver tdyttdd syksylld kymmenen vuotta ja asuu edelleen Brysselissa.

Mina ja Mira-mummi olemme muuttaneet Lemille Lahnajdrven rannalle entiseen
Rantapappilaan.

Mina olen tullut hoperoksi, vaikka en uskonut ikind niin kiyvan. En ainakaan tdssa
mittakaavassa.

En uskonut kuuna pdivina sortuvani kirjoittamaan itsestani. Mutta kuten huomaatte
en muuta teekddn. Yhtd minid-mina-l1atin4a.

Sukuseuran sivuillekin olen mennyt repostelemaan itsestini.

Nyt vield jilkipolvelle osoittamaani legendaa menen tyrkyttdméaén viattomille
sukulaisille, vaikken ole siitd hiiskunut edes asianomaiselle henkil6 Janille puolta
sanaa.

Kaiken kukkuraksi huomaan antaneeni sikamaisesta itsestini tyystin védran kuvan
talla litrum-laarumilla.

Onneksi totuus tallentuu jélkipolvi Janille alkuperéisessd kaunistelemattomassa
muodossa.

Mutta siitdhén te olette autuaan tietimattomia.

Markku
ukki

89

Huomannette, etter minusta ollut Ukkisdksikdan. Ovat alkaneet sanoa minua pelkéksi

ukiksi.

P.S.

Ehi mie mut ku hdd, Eva-Liisa. Hddha se minnuu tdha patistel, mut eihd miust ois olt

tatd nettii laittamaa, ku mie en vielkda noije rakkineije padl paljo mittdd ymmarra
enkd oikei valitdkkaa.
Mut kiitosta nyt Eva-Liisa, kiitos oikei jonkuu verra.

Markku
pikkuserkku
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Mitenkd némd elukat liittyviit oheiseen t
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arinaan? Eivit mitenkddn. Minun
sielunelémddini ndmd velikullat ovat kuitenkin jéittdneet Iéihtemdttomdit jdljet.
Bokseri Jaanus oli minulle hyvd isdntd kolmentoista vuoden ajan. Yhtd
oikeamielisesti kohteli adjutanttiaan tuo hevoselta néyttdvd belgialaistunut
tanskandoggi Kusti, joka oli kohtaamistani elollisista olioista viisain.



